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C’est une histoire entre la France
et PAllemagne. Une histoire de va-
et-vient. De partage, de séparation,
de délimitation, d’occupation, de
destruction, de reconstruction et
de recommencement. C’est ’histoire
d’un pont, sur ’'un des plus longs
fleuves d’Europe. Une histoire sur
la force a la fois dévastatrice et
apaisante de I’eau.

Ce fleuve a deux sources:
la premicre voit le jour dans un
lac de montagne, la seconde est
auyjourd’hui au milieu d’une
zone militaire.

fr

Es ist eine Geschichte zwischen
Frankreich und Deutschland. Eine
Geschichte von hin und zuriick.
Von teilen, trennen, besetzen,
begrenzen, zertriimmern, aufbauen
und neu beginnen. Es ist die
Geschichte einer Briicke iiber
einen der grofiten Fliisse Europas.
Eine Geschichte iiber die sowohl
zerstorende als auch heilende
Kraft des Wassers.

Dieser Fluss hat zwei Quellen:
die erste entspringt in einem Berg-
see, die zweite liegt heute innerhalb
einer Militirzone.
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Le camp au bord du Rhin — Das Rheinwiesenlager
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Les lanternes de la Saint-Martin — Die Sankt Martinslaternen
Le pont Raiffeisen — Die Raiffeisenbricke




Un de mes ancétres les plus
éloignés, né en 1638, était
peigneur de laine a Rosans, un
petit village des Hautes-Alpes.

Il s’appelait Honoré Siméon et
était de confession protestante.
Lorsque les Dragons de Louis XIV
traverserent le pays pour convertir
les Huguenots, il dut quitter

la France. Il trouva refuge a
Magdeburg en Allemagne.

fr

Einer meiner dltesten Vorfahren
war ein franzosischer Schafswoll-
kimmer aus Rosans in den Hautes-
Alpes, Honoré Siméon, geboren
im Jahre 1638. Er war Hugenotte
und floh nach Deutschland, als
Ludwig der XIV. seinen Dragonern
befahl, durch Frankreich zu reiten
um die Protestanten gewaltsam
zu bekehren. Er fand Zuflucht

in Magdeburg.
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La maison a Niederbieber

Trois cents ans plus tard, mon arriére-grand-
pere Wolfgang Simeon se fit construire une
maison sur les hauteurs de Niederbieber en
Rhénanie. Une maison bien située, au milieu
du paysage, pour étre au calme disait ma grand-
mere. Il était traducteur pour une compagnie
pharmaceutique, docteur en philologie et parlait
couramment sept langues. De par son travail,
il voyageait souvent et avait des connaissances
dans toute I’Europe. Quand la Seconde Guerre
mondiale éclata, ce philologue humaniste s’6ta
la vie, de honte et de désespoir.

C’est dans cette maison que ma mere
a passé son enfance. De la, je vais me glisser
par une ouverture dans I’Histoire. De 1a, nous
allons regarder en direction du Rhin.

Das Haus in Niederbieber

Dreihundert Jahre spéter lieB mein Urgrofivater
Wolfgang Simeon ein Haus auf den H6hen von
Niederbieber bauen, im Rheinland. Ein schon
gelegenes Haus mitten in der Landschaft wo
man seine Ruhe hatte, sagte meine GrofSmutter.
Er war Doktor der Philologie, arbeitete als
Ubersetzer fiir die Pharmaindustrie und sprach
sieben Sprachen flieBend. Im Rahmen seiner
Arbeit reiste er oft und hatte viele Bekannte in
ganz Europa. Als der Zweite Weltkrieg begann,
nahm sich der humanistische Linguist voller
Scham und Verzweiflung das Leben.

In diesem Haus verbrachte meine Mutter
ihre Kindheit. Von dort aus werde ich durch ein
kleines Loch in die Geschichte schliipfen. Von
dort aus werden wir in Richtung Rhein blicken.

Neuwied sur le Rhin

A une dizaine de kilometres se trouve
Neuwied, une petite ville établie le long du
fleuve depuis le milieu du XVII® siecle. Son
fondateur, le comte Frederic III, invita les
croyants d’Europe en exil a s’y installer et
leur promit une commune ouverte a toutes

les confessions. Au XVIII® siecle y vivaient sept
communautés religieuses différentes. Neuwied
est aujourd’hui connue comme la ville aux trois
cent cinquante ans de liberté de confession. Une
des raisons de ce geste est que cette jeune cité
avait alors besoin de main d’ceuvre pour prendre
part au commerce florissant sur le Rhin.

Le vent des guerres de religion poussait
des exilés a travers I’Europe. Mais ce méme
vent donnait aussi aux bateaux de I’élan et
de nouveaux marins. Les Huguenots étaient
justement réputés pour leurs connaissances en
construction navale et en fabrication textile.

Neuwied am Rhein

Am Fluss entlang entstand Mitte des
17. Jahrhunderts die Stadt Neuwied. Der
Grinder der Stadt, Friedrich der Dritte zu
Wied, lud die Glaubensfliichtlinge Europas
ein und versprach ihnen, in einer religions-
toleranten Gemeinde zu leben. Neuwied ist
seither bekannt als die drethundertfiinfzigjihrige
Stadt mit Religionsfreiheit. Im 18. Jahrhundert
lebten hier sieben verschiedene Glaubens-
gemeinschaften zusammen. Einer der Griinde
dieser Geste war, dass die junge Siedlung
Arbeitskrifte benétigte, um am prosperierenden
Handel auf dem Rhein teilnehmen zu kénnen.
Der Sturm der Religionskriege trieb
Exilanten aus ganz Europa hin und her. Dieser
Wind gab aber auch den Schiffen Schwung und
neue Matrosen. Die Hugenotten waren unter
anderem fiir ihre Kenntnisse im Schiffbau
und in der Textilverarbeitung bekannt.




Le pont de César

™ Lorsqu’a la fin des années soixante,
L T le Rhin vint a8 manquer d’eau, on
o découvrit non loin de Neuwied

les fondations d’un pont romain.
f Depuis le I siécle avant J.-C.,

: : les Romains se servaient
d’éléments naturels en guise de
frontiere: une forét, un fleuve

4 .- ou méme un champ pouvaient
- faire office de délimitation sans
sj - quaucune démarcation physique
- ne fit construite. En 55 avant

J.-C., César fit construire le
premier pont connu sur le Rhin
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e et traversa le fleuve avec deux
. é ’ légions afin d’écraser des

e positions germaines. Suite a

"> cette démonstration de force,

les Romains retournerent sur
la rive opposée et détruisirent la
construction derriére eux. Durant
deux cents ans, le Rhin tint lieu
de frontieére avec Germania. Ce
n’est qu’au II° siecle apres J.-C. que
Trajan déplaca ’Empire romain
quelques kilometres au-dela du
Rhin, jusqu’a Niederbieber. Des lors, la nouvelle
frontiere devint fortifications, palissades, fossés
et pieges congus afin d’empécher tout passage.

Avec ce pont, nous nous situons du coté
de la grande Histoire. En francais, I'usage de
la majuscule et de la minuscule nous permet
de distinguer différents types d’histoire. D’une
part PHistoire avec un grand H — cette immense
fresque que I'on s’imagine bien souvent linéaire,
comme le courant ininterrompu d’un fleuve —
et d’autre part les histoires avec un petit 2 —
comme celles que ma grand-meére me raconta
en voyant ces images: les histoires de vie et de
famille. En allemand par contre, tous les noms
communs prennent une majuscule. Histoire se
dit Geschichte. La taille de sa premiére lettre ne
nous aide donc pas a déterminer sa dimension.
Pour autant, je dirais que les murailles au bout
de ce pont constituent ’Histoire avec un grand
G, et qu’a I’abri ou dissimulées, se trouvent les
hypothétiques geschichten avec un petit g.

Au cours de ce récit nous allons nous
mouvoir dans cet intervalle, de la cour a
la muraille.

Casars Brucke

Als der Rhein Ende der sechziger Jahre einmal
kaum mehr Wasser fithrte, wurden Fundamente
einer romischen Briicke sichtbar. Die Romer
nutzten seit dem 1. Jahrhundert v. Chr.
natiirliche Elemente als Landesgrenzen: ein
Wald, ein Fluss oder ein Acker konnten als
Begrenzung dienen, ohne Bauwerke errichten
zu miissen. In 55 v. Chr. lieff César die erste
bekannte Briicke iiber den Rhein bauen und
iiberquerte den Fluss mit zwei Legionen, um
germanische Stellungen zu vernichten. Nach
dieser Machtdemonstration kehrten die Romer
auf die andere Flussseite zuriick und zerstorten
die Briicke. Zweihundert Jahre lang bildete
allein der Rhein die Grenze zu Germania. Erst
im 2. Jahrhundert weitete Trajan das romische
Imperium ein paar Kilometer jenseits des Flusses
aus, bis nach Niederbieber. Von da an bildeten
Tiirme, Palisaden, Griben und Fallen die neue
Grenze, die jegliche Anndherung verhindern
sollte.

Anhand dieser Briicke bewegen wir uns
in der ,,grofen“ Geschichte. Im Franzdsischen
unterscheiden die Majuskel und Minuskel zwei
verschiedene Arten von Geschichte. Die Histoire
mit einem grofBen H — dieses riesige Fresko,
das man sich zu oft linear wie den unhaltbaren
Strom eines Flusses vorstellt — und die Aistoires
mit einem kleinen 4 —, die mir zum Beispiel
meine GroBmutter zu diesen Bildern erzihlte:
die Lebens- und Familiengeschichten. Am Ende
dieser Briicke stehen die hohen Mauern der
Geschichte, mit einem grossen G. Dahinter,
geschiitzt oder versteckt, befinden sich die
hypothetischen geschichten mit einem kleinen g.

Waihrend der folgenden Erzdhlung
werden wir uns innerhalb dieses Abstandes
bewegen, zwischen Hof und Festungsmauern.

La crue et la passerelle

Vers la fin du XIX¢ siécle, la relation entre
Neuwied et le Rhin devint trés ambivalente.
Un rapport d’amour-haine. La ville utilisait
le courant du fleuve comme source d’énergie,
mais était aussi régulierement menacée par
la colére des eaux. Les inondations se firent
de plus en plus fréquentes. On dut prendre
le bateau a travers les rues et, pour un court
moment, il devint impossible de distinguer la
frontiere entre les deux villes qui se faisaient
face, Neuwied et Weiflenthurm. Pour pouvoir se
rencontrer en public, commercer le jour ou se
promener le soir, on construisit des passerelles.
Dans les années vingt, le Rhin sortit
trois fois de son lit et les flots commenceérent
a mettre en péril les murs de la ville. Alafin
des années trente, on prit finalement la décision
de construire une imposante digue. D¢s lors,
Neuwied fut protégée des eaux, et les limites
de la ville en devinrent d’autant plus claires.
Mais en conséquence, les élans du fleuve se
dirigérent vers les communes alentour qui
n’avaient pas de digue.

Das Hochwasser und der Steg

Die Beziehung zwischen Neuwied und dem
Rhein wurde Ende des 19. Jahrhunderts sehr
ambivalent. Eine Liebes- und Hassbeziehung.
Die Stadt erlebte dank der Stromung des Flusses
ihren Aufschwung, wurde aber von der Wucht
des Wassers auch regelmifig bedroht. Immer
haufiger trat Hochwasser auf. Dann konnte man
die StraBlen mit Booten befahren und es gab fiir
kurze Zeit keine klare Grenze mehr zwischen
den beiden sich gegeniiberliegenden Stiddten
Neuwied und Weifienthurm. Um sich noch

in der Stadt treffen zu konnen, um tagsiiber
Handel zu treiben oder am Abend spazieren

zu gehen, baute man Stege.

In den zwanziger Jahren

trat der Rhein dreimal iiber seine
Ufer. Die Fluten fingen an,
die Mauern der Stadt zu
gefihrden. Ende der dreifiger
Jahre traf man schlieBlich
die Entscheidung,
einen Deich zu bauen. Vor
dem Wasser war Neuwied
jetzt geschiitzt und
die Grenzen der Stadt wurden
dadurch auch deutlicher.

Daraufhin ging die ganze Wucht des
Wassers in die Nachbargebiete, die noch kein
Deich schiitzte.



Le pont Hermann Goring

Le premier pont moderne de Neuwied fut
construit sous le I11¢ Reich. Une froide et
imposante structure d’acier portant le nom

de Hermann-Goring-Briicke. 686 metres de long
et 8,5 metres de large.

Il fut inauguré par le

commandant de la Luftwaffe en personne en
1935 et fut, comme de nombreux autres, détruit
par P’aviation américaine a la fin de la guerre.
Lorsque j’ai montré une photo du pont a ma
grand-mere, elle s’est tres clairement souvenue
de 'instant ou il tomba dans le fleuve.

Nous allions toujours dans les abris anti-
aériens... En bas, prés du Rhin, il y avait le
palais du comte et il avait des caves incroyables.
1l les a ouvertes a la population civile. Certains
d’entre nous — y compris moi — sont tOUjours sortis
dehors lorsque venaient les avions, pour regarder.
C’était dangereux... Alors nous nous tenions la
et les bombes tombaient sur le pont. Le voila qui
se pliait. Il était détruat.

Les pieces du pont encore en état furent
repéchées par les troupes d’occupation et
conservées pendant plusieurs années.

Die Hermann-Goring-Bricke

Die erste moderne Neuwieder Rheinbriicke
wurde wihrend des Dritten Reiches erbaut.
686 Meter lang und 8,5 Meter breit. Eine
imposante und kalte Stahlkonstruktion die
den Namen des Luftwaffenkommandanten
Hermann Goring trug, der sie 1935 hochst-

personlich einweihte. Wie viele

andere auch wurde sie gegen

Kriegsende von der amerikanischen
Luftwaffe zerbombt. Als ich meiner
GroBmutter ein Bild der Briicke zeigte,
hatte sie noch ganz klar vor Augen, wie diese
ins Wasser stiirzte.

Wir sind immer in den Luftschutzkeller
gegangen... Unten am Rhein war der Palast des
Fiirsten und der hatte wunderbare Keller. Und
der Fiirst hat die gedffnet fiir die Zivilbevilkerung.
Und dann sind einige — unter anderem auch
ich — immer raus als die Flieger ankamen —
um zu gucken — war ja auch gefdhrlich. Und
dann standen wir da, und die Bomben fielen
auf die Briicke. Da knickte sie zusammen.

Da war sie kaputt.

Die noch brauchbaren Teile wurden
von den Besatzungstruppen herausgefischt
und fir mehrere Jahre aufbewahrt.

Le pont provisoire du vainqueur

Alafin dela guerre, les troupes américaines
construisirent un pont de fortune. Il portait
néanmoins le nom Victor Bridge: le pont du
vainqueur. Il y a un curieux contraste entre

ces deux ponts et leurs noms, entre la présence
de 'un et I’absence de 'autre. La fragile
passerelle et le fantdme de ’'ancien monument
d’acier. L’expérience que ma grand-mere a faite
de ce ponton durant son enfance m’a permis de
saisir combien cette étroite construction, bien
que temporaire, avait été un élément important
pour les forces d’occupation.

Fallait bien que nous l'empruntions pour
aller de l'autre coté... Nous avions des permis
car il y avait des forces d’occupation différentes
a gauche et a droite du Rhin. Pour cette raison,
on devait s’identifier.

Lorsque le pont Hermann Goring était
encore debout, il y avait aux deux extrémités
des cabines ou I'on devait payer une taxe pour
pouvoir passer de I’'autre c6té. Le pont provisoire
rejouait a nouveau la distinction des rives,
ouvrant une sorte de fenétre d’ou1 'on pouvait
constater combien I’herbe était plus verte sur
la commune opposée.

Nous avons essayé de... On appelait
ca «schrodeln»... On y distribuait des tickets,
des tickets de rationnement... Et puis la-bas,
on y trouvait d’autres choses avec d’autres tickets,
d’autres choses qu’ill n’y avait pas chez nous.
Alors on a naturellement essayé, en cachette...
Oui, c’était notre principal souci: manger
quelque chose.

Die provisorische Brucke des Siegers

Gegen Kriegsende errichteten amerikanische
Truppen eine Behelfsbriicke. Sie trug den
Namen Victor Bridge: die Siegerbriicke. Es
gibt einen merkwiirdigen Kontrast zwischen
diesen beiden Briicken und ihren Namen,
zwischen der Prisenz der einen und der
Abwesenheit der anderen. Die fragile Ponton-
briicke und das Gespenst des ehemaligen
Stahlmonuments. Eines der Kindheitserlebnisse
meiner GroBmutter machte mir klar, inwiefern
diese schmale Konstruktion, wenngleich
provisorisch, ein wichtiges Element fiir die
Besatzungsmacht war.

Mussten wir ja benutzen wenn wir riiber
wollten... Wir hatten Pdsse, weil es linksrheinisch
und rechtsrheinisch verschiedene Besatzungszonen
gab. Deswegen musste man sich ausweisen.

Als die Hermann-Goring-Briicke noch
stand gab es an ihren beiden Enden Kabinen, an
denen man das sogenannte Briickengeld zahlen
musste, um auf die andere Seite zu gelangen.
Auch die Pontonbriicke spiegelte die Trennung
der beiden Uferseiten wider. Zugleich entstand
eine Art Fenster, durch das man sehen konnte,
wie griin das Gras in der gegeniiberliegenden
Stadt war.

Wir haben versucht zu... wir nannten das
»Schrodeln®... Da wurden ja Marken ausgegeben,
Essensmarken... Und dann gab es driiben andere
Sachen auf andere Marken, Sachen die es bet uns
nicht gab. Dann hat man natiirlich versucht so
hinten rum... Ja, das war unsere Hauptsache:
was zu futtern.




Le camp au bord du Rhin

Mais de 'autre c6té du Rhin, I’herbe des
prairies n’était pas verte. Elle était pleine
d’hommes et de boue.

1l y avait un immense camp de prisonniers
en plein air, sans abris, avec aucun batiment
dessus. Le camp d’Andernach. 1l était vraiment
mal famé. Evidemment, ca dépendait toujours
des forces d’occupation, si elles étaient chargées
émotionnellement ou pas.

Alafindela guerre, les troupes
américaines durent prendre en charge plus
de trois millions de prisonniers allemands.

Le long du Rhin, dans les grandes plaines,
furent installés dix-huit camps qui

devaient seulement étre provisoires.
Aujourd’hui, les conditions dans lesquelles
vécurent les prisonniers sont connues. Il

n’y avait aucun hébergement a proprement
parler, seulement une prairie avec du barbelé
autour. Les tentes étaient rares, voire interdites,
et nombreux furent ceux qui se creuserent des
trous dans la terre pour se protéger de la pluie
et du froid. Les soins et I'approvisionnement
étaient quant a eux presque inexistants. Il est
difficile de dire combien d’hommes moururent
dans ces camps, de maladie ou de faim. Ce qui
est certain, c’est que je n’ai jamais entendu
parler de cet épisode de la Seconde Guerre
mondiale a I’école en France.

Les Rheinwiesenlager passérent aux
mains des Francais et des Britanniques entre
juin et juillet 1945. Les Francais envoyerent une
grande partie des prisonniers en France pour y
effectuer des travaux forcés. En septembre de la
méme année, la majeure partie des camps ferma.
Seul celui de Bretzenheim a Bad-Kreuznach fut
maintenu jusqu’en 1948 et servit aux troupes
francaises de camp de transit pour prisonniers.
Lorsque le pére de ma grand-mere, Wilhem
Leder, rentra de détention en 1947, il fut renvoyé
depuis ce camp vers son foyer a Neuwied.

Das Rheinwiesenlager

Aber auf der anderen Seite des Rheins war
das Gras der Wiesen nicht griin. Es war voller
Menschen und Schlamm.

Da war auf der anderen Seite ein riesiges
Gefangenenlager unter freiem Himmel, also
keine Unterkiinfte, keine Hdauser drauf. Das
Gefangenenlager in Andernach. Es war wirklich
beriichtigt. Es kam auch immer auf die Besatzer
an, die emotional aufgeladen waren oder nicht.
Am Ende des Krieges mussten die

Amerikaner mit mehr als drei
Millionen deutschen Gefangenen
zurechtkommen. Auf den
Wiesen entlang des Rheins
wurden achtzehn provisorische
Lager eingerichtet. Es ist heute
bekannt, unter welchen
Bedingungen die Gefangenen
dort gehalten wurden. Es gab
keine feste Unterkunft. Nur eine
von Ziunen umgebene Wiese.
Zelte waren selten oder verboten und Viele
mussten Locher graben, um sich vor Kélte und
Regen zu schiitzen. Lebensmittelversorgung
gab es so gut wie keine. Es ist schwer zu sagen,
wie viele Menschen in diesen Lagern durch
Krankheit oder Hunger ums Leben kamen.
Sicher ist, dass ich wiahrend meiner Schulzeit
in Frankreich nie etwas von diesem Teil der
Geschichte erfahren habe.

Die Rheinwiesenlager wurden zwischen
Juni und Juli 1945 von den Amerikanern an die
Franzosen und Briten iibergeben. Der Grofiteil
der Gefangenen unter franzosischer Aufsicht
wurde zur Zwangsarbeit nach Frankreich
geschickt. Im September des gleichen Jahres
wurden fast alle diese Lager aufgelost. Nur das
in Bretzenheim bei Bad Kreuznach bestand
noch bis 1948 und diente den franzosischen
Besatzungstruppen als Durchgangslager fiir
die heimkehrenden Gefangenen. Als 1947 der
Vater meiner GrofSmutter, Wilhelm Leder, aus
der Gefangenschaft kam, wurde er von diesem
Lager aus nach Neuwied zuriickgeschickt.

Répétition générale a la francaise

En février 1947, le Rhin gela. A la fonte,
d’énormes blocs de glace de plusieurs tonnes
descendirent le fleuve et emporterent le
pont provisoire. Les Américains avaient
cependant quitté Neuwied depuis pres d’un
an et Poccupation était passée aux Frangais.
La région de Rhénanie-Palatinat que I'on
connait aujourd’hui fut elle-méme créée par
I’administration militaire francaise en 1946.
Entre 1949 et 1951, les troupes
d’occupation construisirent avec les pieces
restantes du pont Hermann Goring un pont
identique, qui resta en place jusque dans les
années soixante-dix. Apres destruction et
reconstruction, seul son nom avait disparu au
fond des eaux. Sa présence inquiétante resta.
Sur le site Internet de la ville de Neuwied,
une page entiere est consacrée a ce pont. Cette
étrange partie de son histoire n’est cependant
pas mentionnée.

Franz6sische Generalprobe

Im Februar 1947 fror der Rhein zu. Als die
dicke Eisschicht schmolz, entstand Eisgang
und tonnenschwere Blocke zerstorten die
Pionierbriicke. Die Amerikaner hatten jedoch
schon seit einem Jahr Neuwied verlassen und
die vorldufige Verwaltung den Franzosen
iibergeben. Das heutige Bundesland Rheinland-
Pfalz selber wurde 1946 von der franzosischen
Militiarregierung gegriindet.

Zwischen 1949 und 1951 bauten die
Besatzungstruppen aus den Triimmern der
ehemaligen Hermann-Goring-Briicke eine
identische Briicke, die bis Mitte der siebziger
Jahre stand. Nur ihr Name war nach Zerstorung
und Wiederaufbau im Wasser verschwunden.
Die gruselige Gestalt blieb.

Auf der Website der Stadt Neuwied
ist der Briicke ein ganzes Kapitel gewidmet.
Dieser merkwiirdige Teil ihrer Geschichte
jedoch wird nicht erwéhnt.



Les lanternes de la Saint-Martin

Retour vers la maison de Niederbieber, a 1a fin
des années cinquante. Dans le jardin se tiennent
ma mere et ma tante avec des lanternes entre de
hautes plantes qui les dépassent presque. C’est
le soir de la Saint-Martin et elles se préparent

a rejoindre le cortege qui traverse le village. Le
méme jour, on commémore en France ’armistice
du 11 novembre 1918.

Ma meére m’a tres souvent parlé du silence
pesant qui, durant son enfance, régnait sur les
années du nazisme, et combien le sujet amenait
géne et malaise dans les conversations lorsqu’il
était évoqué. Durant les mouvements étudiants
et les combats politiques des années soixante,
sa génération a été la premiére a exiger que
cette période soit mise en lumiere. Comme de
nombreux autres pour qui I’'idée d’une identité
allemande était difficile a envisager a peine
vingt-cinqg ans apres la fin de la guerre, ma
mere voyagea a travers I’Europe. Dans les
années quatre-vingt, elle s’installa en Dordogne.
Je suis ainsi né en France, trois cent cinquante
ans apres Honoré Siméon, le peigneur de laine.

Die Sankt Martinslaternen

Zuriick zum Haus in Niederbieber, Ende der
fiinfziger Jahre. Im Garten stehen meine Mutter
und meine Tante mit Laternen zwischen
Pflanzen, fast so hoch wie sie selbst. Es ist der
Sankt Martinsabend und sie bereiten sich darauf
vor, mit dem Laternenzug durch das Dorf zu
gehen. In Frankreich feiert man am gleichen
Tag, dem 11. November, den Waffenstillstand
von 1918.

Meine Mutter hat mir oft von dem
lastenden Schweigen erzéhlt, das wihrend ihrer
Jugend die Nazizeit umgab, und wie dieses Tabu
immer wieder Unbehagen und Bedriickung
in die Gespriche brachte. Wiahrend der
Studentenbewegungen und politischen Kédmpfe
der sechziger Jahre hat ihre Generation zum
ersten Mal Aufklarung iiber diese Zeit verlangt.
Wie viele andere, die kaum fiinfundzwanzig
Jahre nach Kriegsende eine Zugehorigkeit zu
Deutschland fiir kaum denkbar hielten, reiste
sie durch Europa. In den achtziger Jahren lief
sie sich in der Dordogne nieder. So wurde ich in
Frankreich geboren, dreihundertfiinfzig Jahre
nach Honoré Siméon, dem Schafswollkimmer.
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Le pont Raiffeisen

Le long des fondations du vieux pont aux
plusieurs vies, on entreprit dans les années
soixante-dix de construire un nouveau pont
soutenu par des cables d’acier. Durant une
courte période, on put voir deux ponts se
partager cOte a coOte la traversée du fleuve.
Quand les cables furent enfin apprétés aux
deux rives, les lourds éléments d’acier des
années trente furent démontés piéce apres
piece pour la derniere fois.

Je n’ai pas été en Rhénanie depuis mon
enfance. Mes souvenirs sont trés vagues. Plutot
une sorte de théatre d’ombres et de fragments.
Je me souviens seulement d’un toboggan
aquatique, d’un chéiteau sur une colline, de
bains thermaux, mais du Rhin je ne conserve
aucune image.

Die Raiffeisenbrucke

Auf den Fundamenten der alten Briicke
wurde in den siebziger Jahren eine neue
Tragseilbriicke erbaut. Fiir kurze Zeit
konnte man zwei Briicken nebeneinander
sehen, die sich die Uberquerung des
Rheins streitig machten. Als die Seile
der neuen Briicke an beiden Uferseiten
befestigt waren, wurden die schweren
Stahlteile der dreifiger Jahre Stiick fiir
Stiick zum letzten Mal entsorgt.

Im Rheinland war ich seit
meiner Kindheit nicht mehr. Meine
Erinnerungen sind sehr vage. Mehr wie
eine Art fragmentiertes Schattenspiel.
Ich erinnere mich an das Thermalbad,
eine Wasserrutschbahn, ein Schloss auf
einem Hiigel, aber vom Rhein selber
bewahre ich kein Bild.




Un mois avant le déces de ma
grand-mere, je révais que nous
volions, ma mere, ma tante, elle et
mol, au-dessus d’un canyon. Voler
n’est pour autant pas le terme exact.
Nous marchions en quelque sorte
en l’air. Ce faisant, nous tenions
ma grand-mere sous les bras, ma
mere et ma tante d’un coté, moi
de l'autre. Elle était de plus en
plus fatiguée et nous savions qu’il
faudrait bientot mettre pied a terre.

Quelques heures apres le
réveil, je me suis souvenu d’une
émission de radio que j’avais
entendue la veille. On y expliquait
que le geste de porter quelqu’un
sous les bras vient du Moyen Age.
Un geste d’écuyer. Les armures
étaient si lourdes que lorsqu’un
chevalier tombait a terre, il ne
pouvait pas se relever de lui-
méme. Son serviteur devait alors
I'empoigner de la sorte pour 'aider
a se remettre sur pied.

Lors de ma derni¢re visite
a ma grand-mere, je I’ai aidée a
s’installer dans son lit et je I’ai
tenue sous les bras de cette manicre.
Quelques jours plus tard, ma mere
m’annoncait le déces du vieux
chevalier, qui m’avait tant aidé ces
dernieres années a comprendre ces
images et a en tisser des histoires.

fr

Einen Monat vor dem Tod meiner
Grofmutter traumte ich, wie sie,
meine Mutter, meine Tante und
ich iiber eine Art Canyon flogen.
Fliegen ist nicht ganz der richtige
Ausdruck. Wir liefen mehr in der
Luft, und dabei hielten wir meine
Grofmutter unter den Armen —
meine Mutter und meine Tante auf
der einen, ich auf der anderen Seite.
Sie wurde immer miider und uns
wurde klar, dass wir bald festen
Boden erreichen mussten.

Ein paar Stunden nach dem
Aufwachen erinnerte ich mich
an eine Radiosendung, die ich
tags zuvor gehort hatte. Darin
wurde erklirt, dass der Ausdruck
jemanden unter die Arme zu greifen
aus dem Mittelalter stammt. Es war
die Geste eines Schildknappens.
Die Riistungen waren damals
so schwer, dass ein vom Pferd
gefallener Ritter nicht alleine
aufstehen konnte. Sein Diener
musste ihn derart ergreifen, damit
er wieder auf die Beine kam.

Wihrend des letzten Besuchs
bei meiner Grofmutter half ich ihr,
sich in ithrem Bett aufzusetzen und
hielt sie in der gleichen Weise unter
den Armen. Ein paar Tage spiter
teilte mir meine Mutter den Tod
des alten Ritters mit, der mir in
den letzten Jahren so oft geholfen
hatte, diese Bilder zu verstehen und
daraus Geschichten zu weben.
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Es una historia entre Franca i Alemanya. Una
historia d'anades i vingudes. De delimitacio,
de particid, de separaci6, d’ocupacid, de
destruccid, de reconstruccié i de comencar
de nou. Es la historia d’un pont sobre un
dels rius més llargs d’Europa. Una historia
sobre la forca, tan devastadora com apaivagant,
de l'aigua.

Aquest riu té dos naixements: el primer
veu el dia en un llac de muntanya, el segon
es troba avui al mig d’una zona militar.

Un dels meus avantpassats més llunyans

era cardador de llana a Rosans, un petit poble
als Alts Alps. El seu nom era Honoré Siméon,
nascut el 1638 i de religio protestant. Quan
els dracs de Lluis XIV van atravessar el pais
per convertir els hugonots, va haver
d’abandonar Franca. Va trobar refugi

a Magdeburg, Alemanya.

1 La casa de Niederbieber

Tres-cents anys més tard, el meu besavi Wolfgang Simeon es va
fer construir una casa a les altures de Niederbieber, a Renania. Una
casa ben situada al mig del paisatge, per estar tranquils, deia la meva
avia. Ell feia de traductor per una empresa farmaceéutica, era doctor
en filologia i parlava set idiomes amb fluidesa. Arran de la seva feina
viatjava sovint i tenia coneixenca amb gent de tota Europa. Quan
la Segona Guerra Mundial va esclatar, aquest filoleg humanista es
va treure la vida, de vergonya i desesperacio.

Va ser en aquesta casa on més tard la meva mare va passar
la infantesa. Des d’aqui, a través d’una obertura, m’esmunyiré dins
la historia. Des d’aqui, mirarem en direccié al Rin.

2 Neuwied al Rin

A una desena de quilometres es troba Neuwied, una petita ciutat
establerta al llarg del riu des de mitjans del segle XVII. El seu
fundador, el comte Frederic III, va convidar els creients d’Europa
en exili a instal-lar-s’hi i els va prometre una comuna oberta a
totes les confessions. Neuwied es coneix avui dia com la ciutat dels
tres-cents cinquanta anys de llibertat de confessié. Al segle XVIII
hi vivien set comunitats religioses diferents. Una de les raons
era la necessitat que tenia aquesta jove ciutat de cercar ma d’obra
per poder prosperar en el comerg del Rin.

El vent de les guerres religioses empenyia exiliats a través
d’Europa. Pero aquest mateix vent també donava impuls i nous
mariners als vaixells. Els hugonots, de fet, eren justament reconeguts
pels seus coneixements en la construccié naval i el textil.

3 El pont de Cesar
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Quan a finals dels anys seixanta el Rin es va quedar sense aigua,
no molt lluny de Neuwied es van descobrir els fonaments d’un
pont roma. Des del segle I abans de Crist, els romans feien servir
elements naturals per fer-ne Gs com a frontera: un bosc, un riu o
fins i tot un camp podien servir de limit sense haver de construir
una demarcacié fisica. L’any 55 aC César va fer construir el primer
pont conegut sobre el Rin i va creuar el riu amb dues legions per
batre les posicions germaniques. Després d’aquesta demostracid
de forga, els romans van retornar a la riba oposada i van destruir
la construccié darrere seu. Durant dos-cents anys, el Rin va
esdevenir la frontera amb Germania. No va ser fins al segle 11 dC
que Traja va desplacar 'imperi roma uns quilometres més enlla
del Rin, fins a Niederbieber. D’enca, la nova frontera esdevé
fortificacions, tanques, fosses i trampes inventades per tal
d’impedir el pas.

Amb aquest pont ens situem al costat de la gran Historia.
En frances, I’Gs de la mindscula i de la majiscula ens permet
distingir diferents tipus d'historia. D’una banda, la Historia amb
una gran H —aquest enorme mural que hom s’imagina sovint lineal,
com el corrent ininterromput d’un riu- i de l’altra, les histories
amb una petita & —com les que la meva avia em va explicar veient
aquestes imatges: les histories de vida i de familia. En alemany,
en canvi, tots els noms comuns porten majuscula. La historia
és Geschichte. La mida de la seva primera lletra doncs, no ens
ajuda a determinar la seva dimensid. No obstant aixo, jo diria
que les muralles al final d’aquest pont son la Historia amb una
G majascula i que, refugiades o dissimulades, s’hi troben les
hipotétiques geschichten, amb g mintscula.

En aquesta narraci6 ens mourem en aquest interval,
del pati a la muralla.

4 La crescuda i la passarel-la

A finals del segle XIX la relaci6 entre Neuwied i el Rin esdevé
ambivalent. Una relacié d’amor-odi. La ciutat utilitzava el corrent
del riu com a font d’energia, pero també es va veure amenacada
per les seves aigiies furioses. Les inundacions es van fer més i més
freqiients. La gent va haver de prendre el vaixell per moure’s a través
dels carrers i, per un curt periode de temps, es va fer impossible
distingir la frontera entre les dues ciutats encarades, Neuwied i
Weifenthurm. Per tal de reunir-se, comerciar de dia o passejar-se
de nit, es construiren passarel-les.

Durant els anys vint el Rin va sortir tres vegades del seu
1lit i les onades van comengar a posar en perill els murs de la ciutat.
A les acaballes dels anys trenta, finalment es va prendre la decisi6
de construir una presa imposant. Des d’aleshores, Neuwied va ser
protegida de les aigiies i els limits de la ciutat es van fer encara més
clars. Pero en conseqiiéncia, 'embranzida del riu es va dirigir a
aquells pobles propers que no tenien dic.
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El riu armadura

5 El pont Hermann Géring

El primer pont modern de Neuwied va ser construit sota

el Tercer Reich. Una imposant estructura freda d’acer que
duia el nom de Hermann-Garing-Briicke. 686 metres de llarg

i 8,5 metres d’ample. Va ser inaugurat pel comandant de la
Luftwaffe en persona el 1935 i va ser, com molts altres, destruit
per l’aviaci6 nord-americana al final de la guerra. Quan li vaig
mostrar una foto d’aquest pont a la meva avia es va recordar
clarament del moment en que va caure al riu.

Estavem sempre en els refugis antiaeris... A baix, a prop
del Rin, hi havia el palau del comte, amb uns soterranis increibles.
Els va obrir a la poblacié civil. Alguns de nosaltres —i aqui m’hi
incloc— sempre sortiem a Uexterior quan venien els avions, per mirar.
Era perillés... Ens quedavem alla i les bombes queien sobre el pont.
Es va comencar a inclinar. Va ser destruit.

Els trossos del pont que encara estaven en bon estat
van ser rescatats per les tropes d’ocupaci6 i conservats durant
diversos anys.

6 El pont provisional del vencedor

Al final de la guerra, els soldats nord-americans van construir

un pont improvisat. Portava, ni més ni menys, el nom de Victor
Bridge: el pont del vencedor. Hi ha un curids contrast entre aquests
dos ponts i els seus noms, entre la preséncia de I’'un i ’abséncia

de P’altre. La fragil passarel-la i el fantasma de I’antic monument
d’acer. L’experiéncia que la meva avia va tenir d’aquest pont durant
la infantesa em va permetre entendre com d’important aquesta
construccio estreta, encara que temporal, havia sigut per 'ocupacio6.

L’haviem d’utilitzar si voliem creuar... Teniem permisos
perqué hi havia diferents zones d’ocupacid a Uesquerra i a la dreta
del Rin. Per aixo calia que ens identifiquéssim.

Quan el pont Hermann Goring encara estava dempeus ja
hi havia als dos extrems cabines on s’havia de pagar una quota per
poder creuar a l’altre costat. El pont provisional repetia, novament,
la distinci6 entre les dues ribes i representava una mena de finestra
des d’on constatar com de més verda era ’herba a la ciutat veina.

Ho haviem intentat... N’hi déiem «Schrodeln»... Es
distribuien bitllets, targetes de racionament... I després alla a Ualtre
costat hi trobavem altres coses amb altres bitllets que a casa nostra no
teniem. Aixi que, naturalment, ho vam provar en secret... Si, aquesta
era la nostra principal preocupacié: menjar alguna cosa.

7 El campament a la vora del Rin

Pero, de I’altre costat del Rin, ’herba dels camps no era verda.
Estava plena d’homes i de fang.

Hi havia un enorme camp de presoners a laire lliure,
sense llars, sense edificis. El camp d’Andernach. Realment tenia
molta mala fama. Obviament sempre depenia de les forces d’ocupacid.
Si estaven emocionalment carregades o no.

Al final de la guerra, les tropes americanes van haver
de fer-se carrec de més de tres milions de presoners alemanys.

A les grans esplanades al llarg del Rin es van establir divuit
campaments que havien de ser temporals. Avui en dia, les
condicions en que vivien els presoners son conegudes. No hi
havia cap allotjament propiament dit, només un prat amb filferro
de pues al seu voltant. Les tendes eren escasses 0, més ben dit,
prohibides i molts van ser els que van cavar forats a terra per
protegir-se de la pluja i del fred. Les cures i les provisions eren
gairebé inexistents. Es dificil dir quantes persones van morir
en aquests camps per malaltia o fam. El que és cert és que jo
mai he sentit parlar d’aquest episodi de la Segona Guerra
Mundial a P’escola a Franca.

Els Rheinwiesenlager van passar a mans dels francesos
i britanics entre el juny i el juliol de 1945. Els francesos van enviar
la major part dels presoners a Francga per realitzar treballs forgats.
El setembre la majoria dels campaments van ser tancats. Només
el de Bretzenheim es va mantenir fins a 1948 i va servir de camp
de transit per als presos. Quan el 1947 el pare de la meva avia,
Wilhelm Leder, va ser alliberat, va ser enviat des d’aquest camp
de retorn a casa, a Neuwied.

8 Assaig general a la francesa

El febrer de 1947 el Rin es va congelar. En fondre’s, enormes
blocs de gel que pesaven diverses tones van baixar el riu i es van
emportar el pont provisional. Els nord-americans, mentrestant,
havien marxat de Neuwied ja feia gairebé un any i ’'ocupacié
havia passat als francesos. La regi6 de Renania-Palatinat que avui
coneixem va ser creada per 'administracié militar francesa el 1946.

Entre 1949 i 1951 les tropes d’ocupaci6 van construir
amb les peces restants del pont Hermann Goéring un pont idéntic
que va romandre en el mateix lloc fins els anys setanta. Després
de la seva destrucci6 i reconstrucci6 I’inic que va desapareixer
a les profunditats de I’aigua va ser el seu nom. La seva inquietant
preséncia es va mantenir.

A la pagina d’Internet de la ciutat de Neuwied hi ha
un article sencer dedicat a aquest pont. Tot i aixi, aquesta part
estranya de la seva historia no s’esmenta.

9 Els fanalets de Sant Marti

Tornem a la casa de Niederbieber a finals dels anys cinquanta.
Al jardi, dempeus, la meva mare i la meva tieta entre plantes
que gairebé son més altes que elles. Aquesta és, probablement,
la nit de sant Marti i s’estan preparant per unir-se a la processé
de fanals que travessa el poble. El mateix dia es commemora,
a Franca, ’armistici de I’11 de novembre de 1918.

La meva mare m’ha parlat sovint del silenci pesant
que durant la seva infantesa regnava sobre els anys del nazisme,
i de com parlar-ne portava vergonya i malestar a les converses.
Durant els moviments estudiantils i les lluites politiques dels
anys seixanta, la seva generacié va ser la primera a exigir que
aquest periode sortis a la llum. Com molts d’altres, per als quals
la idea d’una identitat alemanya era dificil d’afrontar poc després
de vint-i-cinc anys del final de la guerra, la meva mare va viatjar
per tota Europa. En els anys vuitanta es va instal-lar a la Dordonya.
Es aixi que jo vaig néixer a Franga, tres-cents cinquanta anys
després d’Honoré Siméon, el cardador de llana.



10 El pont Raiffeisen

Als anys setanta, al costat dels fonaments del vell pont de tantes
vides, es va emprendre la construccié d’un nou pont suportat
per cables d’acer. Per un curt periode de temps vam poder veure
dos ponts compartir frec a frec la travessia del riu. Quan els
cables van ser finalment collats per ambdés costats, els pesants
elements d’acer dels anys trenta van ser desmuntats peca a peca
per ultima vegada.

No he estat a la regié del Rin des que era petit. Els
meus records s6n molt imprecisos. Més aviat una mena de teatre
d’ombres i fragments. Només recordo un tobogan aquatic, un
castell en un turd, banys termals... perd del Rin, no en conservo
cap imatge.

Un mes abans de la mort de la meva avia,
somiava que, acompanyat de la meva mare,

la meva tieta i d’ella mateixa, volavem per sobre
d’un canydé. Volar pero, no és el terme correcte.
Caminavem a través de l’aire. En fer aixo,
aguantavem a l'avia per sota dels bracos, la mare
1 la tieta d’'una banda, jo per ’altra. Ella estava
més i més cansada i sabiem que aviat hauria
de posar els peus a terra.

Unes hores després de despertar vaig
recordar un programa de radio que havia
escoltat el dia anterior. Explicaven que el gest
de portar algu per sota el brag prové de I’edat
mitjana. Un gest escuder. Les armadures eren
tan pesants que quan un cavaller queia a terra
no podia posar-se dret per si mateix. Llavors,
el seu servent havia d’agafar-lo per sota els
bragos per ajudar-lo a posar-se dret.

Durant la meva dltima visita a 1a meva
avia, la vaig ajudar a recolzar-se al 1lit 1 la vaig
sostenir sota els bracos d’aquesta manera. Pocs
dies després, la meva mare m’anunciava la mort
de ’ancia cavaller, que tant m’havia ajudat en
els darrers anys a comprendre aquestes imatges
1 a teixir-ne histories.

Llexpressi6 francesa couper les ponts (tallar els
ponts) existeix en alemany, pero amb un lleuger
matis significatiu. Es alle Briicken hinter sich
abbrechen, que ve a dir desmuntar o demolir
tots els ponts darrere d’un mateix. El terme

no tan sols conté la idea de trencar el contacte,
siné també de donar I’esquena a alguna cosa

de manera definitiva, i seguir endavant sense
mirar enrere. En frances el verb tallar podria

fer entendre que tan sols es tracta d’un pont
de paper, que es podria, simplement, tornar

a enganxar. En totes dues llengiies, tanmateix,
P’expressi6 recorda clarament els seus origens
estrategics i militars.

També es diu que beaucoup d’eau est
passée sous les ponts (molta aigua ha passat
sota els ponts) quan ha passat cert temps
des d’un esdeveniment. Suficient, potser,
per comengar alguna cosa nova. En alemany,
l’equivalent és es ist viel Wasser den Fluss
hinabgeflossen, que significa que molta aigua
ha baixat al llarg del riu.

Alla on Pexpressio francesa sembla
dirigir I'atenci6 a la relacié6 entre el corrent
ininterromput i el pont, ’alemanya expressa
una fascinacié pel moviment de ’aigua i acaba
sent portada més enlla de les construccions.
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Es una historia entre Francia y Alemania.
Una historia de idas y venidas. De delimitacion,
de particién, de separacion, de ocupacion, de
destruccion, de reconstruccién y de empezar
de nuevo. Es la historia de un puente sobre
uno de los rios mas largos de Europa. Una
historia sobre la fuerza tan devastadora como
apaciguadora del agua.

Este rio tiene dos nacimientos: el
primero ve el dia en un lago de montana,
el segundo se encuentra hoy en medio de
una zona militar.

Uno de mis antepasados mads lejanos era
cardador de lana en Rosans, un pequefio
pueblo en los Altos Alpes. Su nombre era
Honoré Siméon, nacido en 1638 y de religion
protestante. Cuando los dragones de Luis XIV
atravesaron el pais para convertir los hugonotes,
tubo que abandonar Francia. Encontr6 refugio
en Madeburg, Alemania.

1 La casa de Niederbieber

Trescientos anos mas tarde, mi bisabuelo Wolfgang Simeon se
hizo construir una casa en las alturas de Niederbieber, en Renania.
Una casa bien situada en medio del paisaje, para estar tranquilos,
decia mi abuela. El era traductor para una empresa farmacéutica,
doctor en filologia y hablaba siete idiomas fluidamente. A raiz
de su trabajo viajaba a menudo y tenia relacién con gente de toda
Europa. Cuando la Segunda Guerra Mundial estalld, este filslogo
humanista se sacé la vida, de vergiienza y desesperacion.

Fue en esta casa, donde mads tarde mi madre pasé
la infancia. Desde aqui, a través de una apertura, me deslizaré
dentro de la historia. Desde aqui, miraremos en direccién
al Rin.

2 Neuwied en el Rin

A una decena de quilémetros se encuentra Neuwied, una pequeiia
ciudad establecida a lo largo del rio desde mediados del siglo XVII.
Su fundador, el conde Federico I11, invit6 a los creyentes de Europa
en exilio a instalarse y les prometié una comuna abierta a todas
las confesiones. Neuwied se conoce hoy dia como la ciudad

de los trescientos cincuenta afios de libertad de confesion. En el
siglo XVIII vivian en ella siete comunidades religiosas distintas.
Una de las razones era que esta joven ciudad tenia la necesidad
de buscar mano de obra para poder prosperar en el comercio

del Rin.

El viento de las guerras religiosas empujaba exiliados
a través de Europa. Pero este mismo viento también daba
impulso y nuevos marineros a las navegaciones. Los Hugonotes,
de hecho, eran justamente reconocidos por sus conocimientos
en la construccién naval y el textil.

3 El puente de César
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Cuando a finales de los afios sesenta el Rin se qued6 sin agua,
no muy lejos de Neuwied se descubrieron los cimientos de un
puente romano. Desde el siglo primero antes de Cristo, los romanos
se servian de elementos naturales para darles uso de frontera:
un bosque, un rio o incluso un campo podian servir de limite sin
tener que construir una demarcacion fisica. El afio 55 aC César
hizo construir el primer puente conocido sobre el Rin y cruzé el
rio con dos legiones para batir las posiciones germanas. Después
de esta demostracién de fuerza, los romanos volvieron a la orilla
opuesta y destruyeron la construccién detrds de si. Durante
doscientos afios, el Rin hizo de frontera con Germania. No fue
hasta el siglo I dC que Trajano desplazé el imperio romano unos
quilémetros més alld del Rin, hasta Niederbieber. Desde entonces,
la nueva frontera deviene fortificaciones, cercas, fosas y trampas
inventadas para impedir el paso.

Con este puente nos situamos al lado de la gran Historia.
En francés, el uso de la mindscula y la mayudscula nos permite
distinguir diferentes tipos de historia. Por un lado, la Historia
con una gran H —este enorme mural que uno se imagina a menudo
lineal, como la corriente ininterrumpida de un rio— y por otro
lado las historias con una pequefia & —como las que mi abuela me
cont6 viendo estas imagenes: las historias de vida y de familia. En
aleman, en cambio, todos los nombres comunes llevan mayuscula.
La historia se llama Geschichte. El tamano de su primer letra
entonces no nos ayuda a determinar su dimensién. No obstante,
yo diria que las murallas al final de este puente son la Historia con
una G mayuscula y que, refugiadas o disimuladas, se encuentran
las hipotéticas geschichten, con g minudscula.

En esta narracion nos moveremos en este intervalo,
del patio a la muralla.

4 La crecida y la pasarela

A finales del siglo XIX la relacién entre Neuwied y el Rin

devino ambivalente. Una relacién de amor-odio. La ciudad
utilizaba la corriente del rio como fuente de energia, pero también
se vio amenazada por sus aguas furiosas. Las inundaciones se
hicieron mis y més frecuentes. La gente tuvo que tomar el barco

a través de las calles y por un corto periodo de tiempo se hizo
imposible distinguir la frontera entre las dos ciudades encaradas,
Neuwied y Weiflenthurm. Con tal de reunirse, comerciar de dia
o pasearse de noche, se construyeron pasarelas. Durante los afios
veinte el Rin salié tres veces de su cauce y las olas comenzaron a
poner en peligro los muros de la ciudad. Hacia el fin de los treinta,
finalmente se tomo la decisién de construir una presa imponente.
Desde entonces Neuwied fue protegida de las aguas y los limites
de la ciudad se hicieron todavia mads claros. Pero en consecuencia,
el impulso del rio se dirigi6 a esos pueblos cercanos que no
tenian dique.



5 El puente Hermann Géring

El primer puente de Neuwied fue construido bajo el tercer Reich.
Una imponente estructura fria de acero que llevaba el nombre
de Hermann-Gdring-Briicke. 686 metros de largo y 8,5 metros
de ancho. Fue inaugurado por el comandante de la Luftwaffe
en persona en 1935 y fue, como muchos otros, destruido por la
aviacion norteamericana al final de la guerra. Cuando le mostré
una foto de este puente a mi abuela se acordé claramente del
momento en que cayo al rio.

Estdbamos siempre en los refugios antiaéreos... Abajo,
cerca del Rin, estaba el palacio del conde, con unos sétanos increibles.
Los abrié a la poblacion civil. Algunos de nosotros —y aqui me
incluyo— siempre saliamos al exterior cuando los aviones venian,
para mirar. Era peligroso... Nos queddbamos alli y las bombas caian
sobre el puente. Empezo a inclinarse. Fue destruido.

Los trozos del puente que aiin estaban en buen estado
fueron rescatados por las tropas de ocupacién y conservados
durante varios afios.

6 El puente provisional del vencedor

Al final de la guerra, los soldados norteamericanos construyeron
un puente improvisado. Llevaba ni mas ni menos el nombre de
Victor Bridge: el puente del vencedor. Hay un curioso contraste
entre estos dos puentes y sus dos nombres, entre la presencia

del uno y la ausencia del otro. La fragil pasarela y el fantasma del
antiguo monumento de acero. La experiencia que mi abuela tuvo
de este puente provisorio durante su infancia me permitié entender
la importancia que esta construccion estrecha, aunque temporal,
habia tenido para la ocupacién.

Lo teniamos que utilizar si queriamos cruzar... teniamos
permisos porque habia distintas zonas de ocupacion a la izquierda
vy a la derecha del Rin. Por esto era necesario que nos identificdsemos.

Cuando el puente Hermann Goring atin estaba en pie,
ya habia a los dos extremos cabinas donde habia que pagar una
cuota para poder ir al otro lado. El puente provisional repetia,
nuevamente, la distincion entre las dos orillas y representaba
una especie de ventana desde donde constatar cudnto més verde
era la hierba en la ciudad vecina.

Lo habiamos intentado... lo llamdbamos «Schrodeln»...
se distribuian billetes, tarjetas de racionamiento... Y después alld,
al otro lado, encontrdbamos otras cosas con otros billetes que en casa
no teniamos. Asi que naturalmente, lo habiamos probado en secreto...
Si, esta era nuestra principal preocupacion: comer alguna cosa.

7 El campo a la orilla del Rin
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Pero del otro lado del Rin la hierba de los campos no era verde.
Estaba llena de hombres y de barro.

Habia un enorme campo de prisioneros al aire libre,
sin hogares, sin edificios. El campo de Andernach. Realmente tenia
muy mala fama. Obviamente siempre dependia de las fuerzas
de ocupacion. Si estaban emocionalmente cargadas o no.

Al final de la guerra las tropas americanas tuvieron
que hacerse cargo de mas de tres millones de prisioneros alemanes.
En las grandes explanadas a lo largo del Rin se establecieron
dieciocho campamentos que tenian que ser tan solo temporales.
Hoy en dia, las condiciones en que vivieron los prisioneros son
bien conocidas. No habia ningiin alojamiento propiamente dicho,
tan solo un campo con alambre de espino a su alrededor. Las
tiendas eran escasas 0, mejor dicho, prohibidas y muchos fueron
los que cavaron agujeros en la tierra para protegerse de la lluvia
y del frio. Las curas y las provisiones eran casi inexistentes.

Es dificil decir cudntas personas murieron en estos campos por
enfermedad o hambre. Lo cierto es que yo nunca escuché hablar
de este episodio de la Segunda Guerra Mundial en la escuela

en Francia.

Los Rheinwiesenlager pasaron a manos de los franceses
y britdnicos entre junio y julio de 1945. Los franceses enviaron
la mayor parte de los prisioneros a Francia para realizar trabajos
forzados. En septiembre la mayoria de los campamentos fueron
cerrados. Tan solo el de Bretzenheim se mantuvo hasta 1948
y sirvié de campo de transito para los presos. Cuando en 1947
el padre de mi abuela, Wilhelm Leder, fue liberado, fue enviado
desde este campo de retorno a casa, a Neuwied.

8 Ensayo general a la francesa

En febrero de 1947 el Rin se congeld. Al fundirse, enormes
bloques de hielo que pesaban varias toneladas bajaron por el

rio y se llevaron el puente provisorio. Los norteamericanos,
entretanto, se habian marchado de Neuwied hacia ya casi un afo
y la ocupacion habia pasado a los franceses. La regién de Renania-
Palatinado que hoy conocemos fue creada por la administracion
militar francesa en 1946.

Entre 1949 y 1951 las tropas de ocupacion construyeron
con las piezas restantes del puente Hermann Goring un puente
idéntico, que permanecié en el mismo lugar hasta los afos setenta.
Después de su destruccion y reconstruccion lo tinico que desapareci6
en las profundidades del agua fue su nombre. Su inquietante
presencia se mantuvo.

En la pagina de Internet de la ciudad de Neuwied hay
un articulo entero dedicado a este puente. Sin embargo, esta parte
extrana de su historia no se menciona.

9 Los farolillos de San Martin

Volvemos a la casa de Niederbieber a finales de los afios cincuenta.
En el jardin, de pie, mi madre con mi tia entre plantas que casi son
mas altas que ellas. Esta es, probablemente, la noche de San Martin
y se estdn preparando para unirse a la procesién de farolillos
que atraviesa el pueblo. El mismo dia se conmemora en Francia
el armisticio del 11 de noviembre de 1918.

Mi madre me ha hablado a menudo del pesado silencio
que durante su infancia reinaba sobre los afios del nazismo
y de como hablar de ello traia vergiienza y malestar en las
conversaciones. Durante los movimientos estudiantiles y las luchas
politicas de los anos sesenta, su generacion fue la primera en exigir
que este periodo saliera a la luz. Como muchos otros, para los que
la idea de una identidad alemana era dificil de afrontar poco
después de veinticinco afios del final de la guerra, mi madre viajé
por toda Europa. En los afios ochenta se instalé en la Dordona.
Es asi que yo naci en Francia, trescientos cincuenta afios después
de Honoré Siméon, el cardador de lana.

Spanische Ubersetzung

El rio armadura
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10 El puente Raiffeisen

En los afios setenta, al lado de los cimientos del viejo puente
de tantas vidas, se emprendi6 la construccién de un nuevo puente
soportado por cables de acero. Por un corto periodo de tiempo
pudimos ver dos puentes compartiendo lado a lado la travesia
del rio. Cuando los cables fueron finalmente fijados por los dos
lados, los pesantes elementos de acero de los afios treinta fueron
desmontados pieza a pieza por ultima vez.

No he estado en la region del Rin desde que era pequeno.
Mis recuerdos son muy imprecisos. Mds bien una especie de teatro
de sombras y fragmentos. Tan solo recuerdo un tobogan acuitico,
un castillo en una colina, bafios termales, pero del Rin no conservo
ninguna imagen.

Un mes antes de la muerte de mi abuela sonaba
que, acompainado de mi madre, mi tia y de ella
misma, volabamos por encima de un cafnon.
Volar, sin embargo, no es el término correcto.
Andabamos a través del aire. En hacer esto,
aguantabamos a mi abuela por debajo de

los brazos, mi madre y mi tia, por un lado,

yo por el otro. Ella estaba mas y mas cansada
y sabiamos que pronto deberia poner los pies
en el suelo.

Unas horas después de despertar recordé
un programa de radio que habia escuchado
el dia anterior. Explicaban que el acto de
llevar a alguien por debajo del brazo provenia
de la Edad Media. Un gesto escuderil. Las
armaduras eran tan pesantes que cuando
un caballero caia al suelo no podia ponerse
de pie por si mismo. Su sirviente tenia entonces
que cogerlo por debajo de los brazos y ayudarlo
a ponerse derecho.

Durante mi Gltima visita a mi abuela,
la ayudé a enderezarse en su cama y la sostuve
por debajo de los brazos de esta manera.
Pocos dias después, mi madre me anunciaba
la muerte del anciano caballero, que tanto
me habia ayudado en los Gltimos anos a
comprender estas imagenes y a tejer historias
con ellas.

La expresion francesa couper les ponts (cortar
los puentes) existe en aleman, pero con un
ligero matiz significativo. Es alle Briicken
hinter sich abbrechen, que viene a decir
desmontar o demoler todos los puentes detras
de uno mismo. El término no tan solo contiene
la idea de romper el contacto, sino también

la de darle la espalda a alguna cosa de manera
definitiva, siguiendo adelante sin mirar atras.
En francés, el verbo cortar podria dar a
entender que tan solo se trata de un puente
de papel que podriamos simplemente volver
a pegar. En ambas lenguas, sin embargo, la
expresion recuerda claramente sus origenes
estratégicos y militares.

También se dice que beaucoup d’eau
est passée sous les ponts (mucha agua ha pasado
debajo de los puentes), cuando cierto tiempo
ha pasado desde un acontecimiento. Suficiente,
quizas, para comenzar alguna cosa nueva. En
aleman, el equivalente es es ist viel Wasser den
Fluss hinabgeflossen, lo que significa que mucha
agua ha bajado a lo largo del rio.

All4 donde la expresion francesa dirige
su atencion a la relacion entre la corriente
ininterrumpida y el puente, la alemana
expresa una fascinacién hacia el movimiento
del agua y acaba siendo llevada mas alla
de las construcciones.
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En allemand, ’expression couper les ponts
existe, mais avec une légere et significative
nuance. On dit alle Briicken hinter sich
abbrechen, c’est-a-dire démonter ou démolir
tous les ponts derriére soi. Lexpression semble
contenir non pas seulement I’idée de rompre
le contact, mais également celle de tourner
le dos a quelque chose de fagon définitive,
d’aller de ’avant sans se retourner. En
francais, le verbe couper pourrait laisser
penser qu’il ne s’agit que d’un pont de papier,
que l’on pourrait simplement recoller. Dans
les deux langues cependant, I’expression
rappelle clairement ses origines stratégiques
et militaires.

On dit aussi que beaucoup d’eau est
passée sous les ponts quand un certain temps
s’est écoulé depuis un événement. Suffisamment
peut-étre pour amorcer quelque chose de
nouveau. En allemand, ’équivalent est es ist
viel Wasser den Fluss hinabgeflossen, ce qui
signifie beaucoup d’eau a descendu le fleuve.
La ou l’expression francaise semble porter
son attention sur la relation entre le courant
ininterrompu et le pont, ’allemande exprime
une fascination pour le mouvement des eaux
et se retrouve bient6t emportée au-dela de
toute construction.
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Der Ausdruck alle Briicken hinter sich
abbrechen hat auf Franzosisch ein Aquivalent
aber mit einer leichten Nuance. Man sagt
couper les ponts, was die Briicken abschneiden
oder abbrechen bedeutet. Der Ausdruck
klingt nicht so endgiiltig wie im Deutschen,
wo die Moglichkeit eine neue Briicke in der

Zukunft zu errichten, ausgeschlossen scheint.

Das Verb couper erzeugt vielleicht sogar den
Eindruck, die Briicke sei nur aus Papier und
konnte einfach wieder zusammengeklebt
werden. In beiden Fillen jedoch erinnert der
Ausdruck ohne Zweifel an seinen strategisch-
militdrischen Ursprung.

Man sagt auch, es ist viel Wasser den
Fluss hinabgeflossen, wenn einige Zeit seit
einem Ereignis vergangen ist. Vielleicht genug
um etwas Neues anzufangen. Auf Franzosisch
gibt es den Ausdruck beaucoup d’eau est passée
sous les ponts, was auf Deutsch viel Wasser
1st unter den Briicken hergeflossen heifien
wiirde. Scheint der franzosische Ausdruck
seine Aufmerksamkeit auf die Beziehung
zwischen der ununterbrochenen Stromung
und der Briicke zu richten, zeigt die deutsche
Redewendung eine Faszination fir die
Bewegung der Wasserflut, und lésst sich
von ihr jenseits aller Bauwerke tragen.
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