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C’est une histoire entre la France  
et l’Allemagne. Une histoire de va-
et-vient. De partage, de séparation, 
de délimitation, d’occupation, de 
destruction, de reconstruction et  
de recommencement. C’est l’histoire 
d’un pont, sur l’un des plus longs 
fleuves d’Europe. Une histoire sur 
la force à la fois dévastatrice et 
apaisante de l’eau.

Ce fleuve a deux sources: 
la première voit le jour dans un 
lac de montagne, la seconde est 
aujourd’hui au milieu d’une  
zone militaire.

Es ist eine Geschichte zwischen 
Frankreich und Deutschland. Eine 
Geschichte von hin und zurück. 
Von teilen, trennen, besetzen, 
begrenzen, zertrümmern, aufbauen 
und neu beginnen. Es ist die 
Geschichte einer Brücke über 
einen der größten Flüsse Europas. 
Eine Geschichte über die sowohl 
zerstörende als auch heilende  
Kraft des Wassers. 

Dieser Fluss hat zwei Quellen: 
die erste entspringt in einem Berg- 
see, die zweite liegt heute innerhalb  
einer Militärzone.
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Un de mes ancêtres les plus 
éloignés, né en 1638, était  
peigneur de laine à Rosans, un  
petit village des Hautes-Alpes. 
Il s’appelait Honoré Siméon et 
était de confession protestante. 
Lorsque les Dragons de Louis XIV 
traversèrent le pays pour convertir 
les Huguenots, il dut quitter 
la France. Il trouva refuge à 
Magdeburg en Allemagne.

Einer meiner ältesten Vorfahren  
war ein französischer Schafswoll-
kämmer aus Rosans in den Hautes-
Alpes, Honoré Siméon, geboren 
im Jahre 1638. Er war Hugenotte 
und floh nach Deutschland, als  
Ludwig der XIV. seinen Dragonern 
befahl, durch Frankreich zu reiten 
um die Protestanten gewaltsam  
zu bekehren. Er fand Zuflucht  
in Magdeburg.

fr de



21La maison à Niederbieber 

Trois cents ans plus tard, mon arrière-grand-
père Wolfgang Simeon se fit construire une 
maison sur les hauteurs de Niederbieber en 
Rhénanie. Une maison bien située, au milieu  
du paysage, pour être au calme disait ma grand-
mère. Il était traducteur pour une compagnie 
pharmaceutique, docteur en philologie et parlait 
couramment sept langues. De par son travail, 
il voyageait souvent et avait des connaissances 
dans toute l’Europe. Quand la Seconde Guerre 
mondiale éclata, ce philologue humaniste s’ôta  
la vie, de honte et de désespoir. 

C’est dans cette maison que ma mère  
a passé son enfance. De là, je vais me glisser  
par une ouverture dans l’Histoire. De là, nous 
allons regarder en direction du Rhin. 

Das Haus in Niederbieber 

Dreihundert Jahre später ließ mein Urgroßvater 
Wolfgang Simeon ein Haus auf den Höhen von 
Niederbieber bauen, im Rheinland. Ein schön 
gelegenes Haus mitten in der Landschaft wo 
man seine Ruhe hatte, sagte meine Großmutter. 
Er war Doktor der Philologie, arbeitete als 
Übersetzer für die Pharmaindustrie und sprach 
sieben Sprachen fließend. Im Rahmen seiner 
Arbeit reiste er oft und hatte viele Bekannte in 
ganz Europa. Als der Zweite Weltkrieg begann, 
nahm sich der humanistische Linguist voller 
Scham und Verzweiflung das Leben.

In diesem Haus verbrachte meine Mutter 
ihre Kindheit. Von dort aus werde ich durch ein 
kleines Loch in die Geschichte schlüpfen. Von 
dort aus werden wir in Richtung Rhein blicken.

Neuwied sur le Rhin 

À une dizaine de kilomètres se trouve  
Neuwied, une petite ville établie le long du 
fleuve depuis le milieu du XVIIe siècle. Son 
fondateur, le comte Frederic III, invita les 
croyants d’Europe en exil à s’y installer et  
leur promit une commune ouverte à toutes  
les confessions. Au XVIIIe siècle y vivaient sept 
communautés religieuses différentes. Neuwied  
est aujourd’hui connue comme la ville aux trois 
cent cinquante ans de liberté de confession. Une 
des raisons de ce geste est que cette jeune cité 
avait alors besoin de main d’œuvre pour prendre 
part au commerce florissant sur le Rhin.

Le vent des guerres de religion poussait 
des exilés à travers l’Europe. Mais ce même 
vent donnait aussi aux bateaux de l’élan et 
de nouveaux marins. Les Huguenots étaient 
justement réputés pour leurs connaissances en 
construction navale et en fabrication textile.

Neuwied am Rhein

Am Fluss entlang entstand Mitte des 
17. Jahrhunderts die Stadt Neuwied. Der 
Gründer der Stadt, Friedrich der Dritte zu 
Wied, lud die Glaubensflüchtlinge Europas  
ein und versprach ihnen, in einer religions-
toleranten Gemeinde zu leben. Neuwied ist 
seither bekannt als die dreihundertfünfzigjährige 
Stadt mit Religions freiheit. Im 18. Jahrhundert 
lebten hier sieben verschiedene Glaubens-
gemeinschaften zusammen. Einer der Gründe 
dieser Geste war, dass die junge Siedlung 
Arbeitskräfte benötigte, um am prosperierenden 
Handel auf dem Rhein teilnehmen zu können.

Der Sturm der Religionskriege trieb 
Exilanten aus ganz Europa hin und her. Dieser 
Wind gab aber auch den Schiffen Schwung und 
neue Matrosen. Die Hugenotten waren unter 
anderem für ihre Kenntnisse im Schiffbau  
und in der Textilverarbeitung bekannt.



43Le pont de César

Lorsqu’à la fin des années soixante, 
le Rhin vint à manquer d’eau, on 
découvrit non loin de Neuwied  
les fondations d’un pont romain. 
Depuis le Ier siècle avant J.-C.,  
les Romains se servaient 
d’éléments naturels en guise de 
frontière: une forêt, un fleuve 
ou même un champ pouvaient 
faire office de délimitation sans 
qu’aucune démarcation physique 
ne fût construite. En 55 avant  
J.-C., César fit construire le 
premier pont connu sur le Rhin  
et traversa le fleuve avec deux 
légions afin d’écraser des  
positions germaines. Suite à  
cette démonstration de force,  
les Romains retournèrent sur  
la rive opposée et détruisirent la 
construction derrière eux. Durant 
deux cents ans, le Rhin tint lieu 
de frontière avec Germania. Ce 
n’est qu’au IIe siècle après J.-C. que 
Trajan déplaça l’Empire romain 
quelques kilomètres au-delà du 

Rhin, jusqu’à Niederbieber. Dès lors, la nouvelle 
frontière devint fortifications, palissades, fossés  
et pièges conçus afin d’empêcher tout passage.

Avec ce pont, nous nous situons du côté 
de la grande Histoire. En français, l’usage de 
la majuscule et de la minuscule nous permet 
de distinguer différents types d’histoire. D’une 
part l’Histoire avec un grand H – cette immense 
fresque que l’on s’imagine bien souvent linéaire, 
comme le courant ininterrompu d’un fleuve – 
et d’autre part les histoires avec un petit h – 
comme celles que ma grand-mère me raconta 
en voyant ces images: les histoires de vie et de 
famille. En allemand par contre, tous les noms 
communs prennent une majuscule. Histoire se 
dit Geschichte. La taille de sa première lettre ne 
nous aide donc pas à déterminer sa dimension. 
Pour autant, je dirais que les murailles au bout 
de ce pont constituent l’Histoire avec un grand 
G, et qu’à l’abri ou dissimulées, se trouvent les 
hypothétiques geschichten avec un petit g.

Au cours de ce récit nous allons nous 
mouvoir dans cet intervalle, de la cour à  
la muraille. 

Cäsars Brücke 

Als der Rhein Ende der sechziger Jahre einmal 
kaum mehr Wasser führte, wurden Fundamente 
einer römischen Brücke sichtbar. Die Römer 
nutzten seit dem 1. Jahrhundert v. Chr. 
natürliche Elemente als Landesgrenzen: ein 
Wald, ein Fluss oder ein Acker konnten als 
Begrenzung dienen, ohne Bauwerke errichten 
zu müssen. In 55 v. Chr. ließ Cäsar die erste 
bekannte Brücke über den Rhein bauen und 
überquerte den Fluss mit zwei Legionen, um 
germanische Stellungen zu vernichten. Nach 
dieser Machtdemonstration kehrten die Römer 
auf die andere Flussseite zurück und zerstörten 
die Brücke. Zweihundert Jahre lang bildete 
allein der Rhein die Grenze zu Germania. Erst 
im 2. Jahrhundert weitete Trajan das römische 
Imperium ein paar Kilometer jenseits des Flusses 
aus, bis nach Niederbieber. Von da an bildeten 
Türme, Palisaden, Gräben und Fallen die neue 
Grenze, die jegliche Annäherung verhindern 
sollte.

Anhand dieser Brücke bewegen wir uns 
in der „großen“ Geschichte. Im Französischen 
unterscheiden die Majuskel und Minuskel zwei 
verschiedene Arten von Geschichte. Die Histoire 
mit einem großen H – dieses riesige Fresko, 
das man sich zu oft linear wie den unhaltbaren 
Strom eines Flusses vorstellt – und die histoires 
mit einem kleinen h –, die mir zum Beispiel 
meine Großmutter zu diesen Bildern erzählte: 
die Lebens- und Familiengeschichten. Am Ende 
dieser Brücke stehen die hohen Mauern der 
Geschichte, mit einem grossen G. Dahinter, 
geschützt oder versteckt, befinden sich die 
hypothetischen geschichten mit einem kleinen g. 

Während der folgenden Erzählung 
werden wir uns innerhalb dieses Abstandes 
bewegen, zwischen Hof und Festungsmauern.

La crue et la passerelle 

Vers la fin du XIXe siècle, la relation entre 
Neuwied et le Rhin devint très ambivalente.  
Un rapport d’amour-haine. La ville utilisait  
le courant du fleuve comme source d’énergie, 
mais était aussi régulièrement menacée par  
la colère des eaux. Les inondations se firent 
de plus en plus fréquentes. On dut prendre 
le bateau à travers les rues et, pour un court 
moment, il devint impossible de distinguer la 
frontière entre les deux villes qui se faisaient 
face, Neuwied et Weißenthurm. Pour pouvoir se 
rencontrer en public, commercer le jour ou se 
promener le soir, on construisit des passerelles.

Dans les années vingt, le Rhin sortit  
trois fois de son lit et les flots commencèrent  
à mettre en péril les murs de la ville. À la fin 
des années trente, on prit finalement la décision 
de construire une imposante digue. Dès lors, 
Neuwied fut protégée des eaux, et les limites  
de la ville en devinrent d’autant plus claires. 
Mais en conséquence, les élans du fleuve se 
dirigèrent vers les communes alentour qui 
n’avaient pas de digue.

Das Hochwasser und der Steg 

Die Beziehung zwischen Neuwied und dem 
Rhein wurde Ende des 19. Jahrhunderts sehr 
ambivalent. Eine Liebes- und Hassbeziehung. 
Die Stadt erlebte dank der Strömung des Flusses 
ihren Aufschwung, wurde aber von der Wucht 
des Wassers auch regelmäßig bedroht. Immer 
häufiger trat Hochwasser auf. Dann konnte man 
die Straßen mit Booten befahren und es gab für 
kurze Zeit keine klare Grenze mehr zwischen 
den beiden sich gegenüberliegenden Städten 
Neuwied und Weißenthurm. Um sich noch 
in der Stadt treffen zu können, um tagsüber 
Handel zu treiben oder am Abend spazieren  
zu gehen, baute man Stege.

In den zwanziger Jahren  
trat der Rhein dreimal über seine 
Ufer.  Die Fluten fingen an,  
die Mauern der Stadt zu 
gefährden. Ende der dreißiger 
Jahre traf man schließlich  
die Entscheidung, 
einen Deich zu bauen. Vor 
dem Wasser war Neuwied 
jetzt geschützt und 
die Grenzen der Stadt wurden 
dadurch auch deutlicher. 
Daraufhin ging die ganze Wucht des 
Wassers in die Nachbargebiete, die noch kein 
Deich schützte.



65 Le pont provisoire du vainqueur

À la fin de la guerre, les troupes américaines 
construisirent un pont de fortune. Il portait 
néanmoins le nom Victor Bridge: le pont du 
vainqueur. Il y a un curieux contraste entre  
ces deux ponts et leurs noms, entre la présence  
de l’un et l’absence de l’autre. La fragile 
passerelle et le fantôme de l’ancien monument 
d’acier. L’expérience que ma grand-mère a faite 
de ce ponton durant son enfance m’a permis de 
saisir combien cette étroite construction, bien 
que temporaire, avait été un élément important 
pour les forces d’occupation.

Fallait bien que nous l'empruntions pour 
aller de l'autre côté… Nous avions des permis  
car il y avait des forces d’occupation différentes  
à gauche et à droite du Rhin. Pour cette raison, 
on devait s’identifier.

Lorsque le pont Hermann Göring était 
encore debout, il y avait aux deux extrémités 
des cabines où l’on devait payer une taxe pour 
pouvoir passer de l’autre côté. Le pont provisoire 
rejouait à nouveau la distinction des rives, 
ouvrant une sorte de fenêtre d’où l’on pouvait 
constater combien l’herbe était plus verte sur  
la commune opposée.

Nous avons essayé de… On appelait  
ça «schrodeln»… On y distribuait des tickets,  
des tickets de rationnement… Et puis là-bas,  
on y trouvait d’autres choses avec d’autres tickets, 
d’autres choses qu’il n’y avait pas chez nous.  
Alors on a naturellement essayé, en cachette…  
Oui, c’était notre principal souci: manger  
quelque chose.

Die provisorische Brücke des Siegers 

Gegen Kriegsende errichteten amerikanische 
Truppen eine Behelfsbrücke. Sie trug den 
Namen Victor Bridge: die Sieger brücke. Es  
gibt einen merkwürdigen Kontrast zwischen 
diesen beiden Brücken und ihren Namen, 
zwischen der Präsenz der einen und der 
Abwesenheit der anderen. Die fragile Ponton-
brücke und das Gespenst des ehemaligen 
Stahlmonuments. Eines der Kindheits erlebnisse 
meiner Groß mutter machte mir klar, inwiefern 
diese schmale Konstruktion, wenngleich 
provisorisch, ein wichtiges Element für die 
Besatzungsmacht war.

Mussten wir ja benutzen wenn wir rüber 
wollten... Wir hatten Pässe, weil es linksrheinisch 
und rechtsrheinisch verschiedene Besatzungszonen 
gab. Deswegen musste man sich ausweisen.

Als die Hermann-Göring-Brücke noch 
stand gab es an ihren beiden Enden Kabinen, an 
denen man das sogenannte Brückengeld zahlen 
musste, um auf die andere Seite zu gelangen. 
Auch die Pontonbrücke spiegelte die Trennung 
der beiden Uferseiten wider. Zugleich entstand 
eine Art Fenster, durch das man sehen konnte, 
wie grün das Gras in der gegenüberliegenden 
Stadt war. 

Wir haben versucht zu... wir nannten das 
„schrodeln“... Da wurden ja Marken ausgegeben, 
Essensmarken… Und dann gab es drüben andere 
Sachen auf andere Marken, Sachen die es bei uns 
nicht gab. Dann hat man natürlich versucht so 
hinten rum... Ja, das war unsere Hauptsache:  
was zu futtern.

Le pont Hermann Göring 

Le premier pont moderne de Neuwied fut 
construit sous le IIIe Reich. Une froide et 
imposante structure d’acier portant le nom  
de Hermann-Göring-Brücke. 686 mètres de long  

et 8,5 mètres de large.  

Il fut inauguré par le 
commandant de la Luftwaffe en personne en 
1935 et fut, comme de nombreux autres, détruit 
par l’aviation américaine à la fin de la guerre. 
Lorsque j’ai montré une photo du pont à ma 
grand-mère, elle s’est très clairement souvenue 
de l’instant où il tomba dans le fleuve.

Nous allions toujours dans les abris anti-
aériens… En bas, près du Rhin, il y avait le 
palais du comte et il avait des caves incroyables. 
Il les a ouvertes à la population civile. Certains 
d’entre nous – y compris moi – sont toujours sortis 
dehors lorsque venaient les avions, pour regarder. 
C’était dangereux… Alors nous nous tenions là  
et les bombes tombaient sur le pont. Le voilà qui  
se pliait. Il était détruit.

Les pièces du pont encore en état furent 
repêchées par les troupes d’occupation et 
conservées pendant plusieurs années.

Die Hermann-Göring-Brücke 

Die erste moderne Neuwieder Rheinbrücke 
wurde während des Dritten Reiches erbaut. 
686 Meter lang und 8,5 Meter breit. Eine 
imposante und kalte Stahlkonstruktion die 
den Namen des Luftwaffenkommandanten 
Hermann Göring trug, der sie 1935 höchst-

persönlich einweihte. Wie viele  
andere auch wurde sie gegen 

Kriegsende von der amerikanischen 
Luftwaffe zerbombt. Als ich meiner 

Großmutter ein Bild der Brücke zeigte, 
hatte sie noch ganz klar vor Augen, wie diese  
ins Wasser stürzte.

Wir sind immer in den Luftschutzkeller  
gegangen… Unten am Rhein war der Palast des 
Fürsten und der hatte wunderbare Keller. Und  
der Fürst hat die geöffnet für die Zivilbevölkerung. 
Und dann sind einige – unter anderem auch  
ich – immer raus als die Flieger ankamen –  
um zu gucken – war ja auch gefährlich. Und  
dann standen wir da, und die Bomben fielen  
auf die Brücke. Da knickte sie zusammen.  
Da war sie kaputt.

Die noch brauchbaren Teile wurden  
von den Besatzungstruppen herausgefischt  
und für mehrere Jahre aufbewahrt.



87Le camp au bord du Rhin 

Mais de l’autre côté du Rhin, l’herbe des  
prairies n’était pas verte. Elle était pleine 
d’hommes et de boue.

Il y avait un immense camp de prisonniers 
en plein air, sans abris, avec aucun bâtiment 
dessus. Le camp d’Andernach. Il était vraiment 
mal famé. Évidemment, ça dépendait toujours 
des forces d’occupation, si elles étaient chargées 
émotionnellement ou pas.

À la fin de la guerre, les troupes 
américaines durent prendre en charge plus  
de trois millions de prisonniers allemands.  
Le long du Rhin, dans les grandes plaines, 
furent installés dix-huit camps qui 
devaient seulement être provisoires. 
Aujourd’hui, les conditions dans lesquelles 
vécurent les prisonniers sont connues. Il 
n’y avait aucun hébergement à proprement 
parler, seulement une prairie avec du barbelé 
autour. Les tentes étaient rares, voire interdites, 
et nombreux furent ceux qui se creusèrent des 
trous dans la terre pour se protéger de la pluie 
et du froid. Les soins et l’approvisionnement 
étaient quant à eux presque inexistants. Il est 
difficile de dire combien d’hommes moururent 
dans ces camps, de maladie ou de faim. Ce qui 
est certain, c’est que je n’ai jamais entendu 
parler de cet épisode de la Seconde Guerre 
mondiale à l’école en France.

Les Rheinwiesenlager passèrent aux  
mains des Français et des Britanniques entre 
juin et juillet 1945. Les Français envoyèrent une 
grande partie des prisonniers en France pour y 
effectuer des travaux forcés. En septembre de la 
même année, la majeure partie des camps ferma. 
Seul celui de Bretzenheim à Bad-Kreuznach fut 
maintenu jusqu’en 1948 et servit aux troupes 
françaises de camp de transit pour prisonniers. 
Lorsque le père de ma grand-mère, Wilhem 
Leder, rentra de détention en 1947, il fut renvoyé 
depuis ce camp vers son foyer à Neuwied.

Das Rheinwiesenlager

Aber auf der anderen Seite des Rheins war 
das Gras der Wiesen nicht grün. Es war voller 
Menschen und Schlamm.

Da war auf der anderen Seite ein riesiges 
Gefangenenlager unter freiem Himmel, also 
keine Unterkünfte, keine Häuser drauf. Das 
Gefangenenlager in Andernach. Es war wirklich 
berüchtigt. Es kam auch immer auf die Besatzer 
an, die emotional aufgeladen waren oder nicht.

Am Ende des Krieges mussten die 
Amerikaner mit mehr als drei 

Millionen deutschen Gefangenen 
zurechtkommen. Auf den 
Wiesen entlang des Rheins 
wurden achtzehn provisorische 
Lager eingerichtet. Es ist heute  
bekannt, unter welchen 
Bedingungen die Gefangenen 
dort gehalten wurden. Es gab 
keine feste Unterkunft. Nur eine 
von Zäunen umgebene Wiese. 

Zelte waren selten oder verboten und Viele 
mussten Löcher graben, um sich vor Kälte und 
Regen zu schützen. Lebensmittelversorgung 
gab es so gut wie keine. Es ist schwer zu sagen, 
wie viele Menschen in diesen Lagern durch 
Krankheit oder Hunger ums Leben kamen. 
Sicher ist, dass ich während meiner Schulzeit 
in Frankreich nie etwas von diesem Teil der 
Geschichte erfahren habe.

Die Rheinwiesenlager wurden zwischen 
Juni und Juli 1945 von den Amerikanern an die 
Franzosen und Briten übergeben. Der Großteil 
der Gefangenen unter französischer Aufsicht 
wurde zur Zwangsarbeit nach Frankreich 
geschickt. Im September des gleichen Jahres 
wurden fast alle diese Lager aufgelöst. Nur das  
in Bretzenheim bei Bad Kreuznach bestand 
noch bis 1948 und diente den französischen 
Besatzungstruppen als Durchgangslager für  
die heimkehrenden Gefangenen. Als 1947 der 
Vater meiner Großmutter, Wilhelm Leder, aus 
der Gefangenschaft kam, wurde er von diesem 
Lager aus nach Neuwied zurückgeschickt.

Répétition générale à la française 

En février 1947, le Rhin gela. À la fonte, 
d’énormes blocs de glace de plusieurs tonnes 
descendirent le fleuve et emportèrent le 
pont provisoire. Les Américains avaient 
cependant quitté Neuwied depuis près d’un 
an et l’occupation était passée aux Français. 
La région de Rhénanie-Palatinat que l’on 
connaît aujourd’hui fut elle-même créée par 
l’administration militaire française en 1946.

Entre 1949 et 1951, les troupes 
d’occupation construisirent avec les pièces 
restantes du pont Hermann Göring un pont 
identique, qui resta en place jusque dans les 
années soixante-dix. Après destruction et 
reconstruction, seul son nom avait disparu au 
fond des eaux. Sa présence inquiétante resta.

Sur le site Internet de la ville de Neuwied, 
une page entière est consacrée à ce pont. Cette 
étrange partie de son histoire n’est cependant 
pas mentionnée.

Französische Generalprobe

Im Februar 1947 fror der Rhein zu. Als die 
dicke Eisschicht schmolz, entstand Eisgang 
und tonnenschwere Blöcke zerstörten die 
Pionier brücke. Die Amerikaner hatten jedoch 
schon seit einem Jahr Neuwied verlassen und 
die vorläufige Verwaltung den Franzosen 
übergeben. Das heutige Bundesland Rheinland-
Pfalz selber wurde 1946 von der französischen 
Militärregierung gegründet. 

Zwischen 1949 und 1951 bauten die 
Besatzungstruppen aus den Trümmern der 
ehemaligen Hermann-Göring-Brücke eine 
identische Brücke, die bis Mitte der siebziger 
Jahre stand. Nur ihr Name war nach Zerstörung  
und Wiederaufbau im Wasser verschwunden. 
Die gruselige Gestalt blieb. 

Auf der Website der Stadt Neuwied  
ist der Brücke ein ganzes Kapitel gewidmet. 
Dieser merkwürdige Teil ihrer Geschichte  
jedoch wird nicht erwähnt.



109Les lanternes de la Saint-Martin 

Retour vers la maison de Niederbieber, à la fin 
des années cinquante. Dans le jardin se tiennent 
ma mère et ma tante avec des lanternes entre de 
hautes plantes qui les dépassent presque. C’est 
le soir de la Saint-Martin et elles se préparent 
à rejoindre le cortège qui traverse le village. Le 
même jour, on commémore en France l’armistice 
du 11 novembre 1918.

Ma mère m’a très souvent parlé du silence 
pesant qui, durant son enfance, régnait sur les 
années du nazisme, et combien le sujet amenait 
gêne et malaise dans les conversations lorsqu’il 
était évoqué. Durant les mouvements étudiants 
et les combats politiques des années soixante, 
sa génération a été la première à exiger que 
cette période soit mise en lumière. Comme de 
nombreux autres pour qui l’idée d’une identité 
allemande était difficile à envisager à peine 
vingt-cinq ans après la fin de la guerre, ma  
mère voyagea à travers l’Europe. Dans les 
années quatre-vingt, elle s’installa en Dordogne. 
Je suis ainsi né en France, trois cent cinquante 
ans après Honoré Siméon, le peigneur de laine.

Die Sankt Martinslaternen

Zurück zum Haus in Niederbieber, Ende der 
fünfziger Jahre. Im Garten stehen meine Mutter 
und meine Tante mit Laternen zwischen 
Pflanzen, fast so hoch wie sie selbst. Es ist der 
Sankt Martinsabend und sie bereiten sich darauf 
vor, mit dem Laternenzug durch das Dorf zu 
gehen. In Frankreich feiert man am gleichen 
Tag, dem 11. November, den Waffenstillstand 
von 1918.

Meine Mutter hat mir oft von dem 
lastenden Schweigen erzählt, das während ihrer  
Jugend die Nazizeit umgab, und wie dieses Tabu 
immer wieder Unbehagen und Bedrückung 
in die Gespräche brachte. Während der 
Studentenbewegungen und politischen Kämpfe 
der sechziger Jahre hat ihre Generation zum 
ersten Mal Aufklärung über diese Zeit verlangt. 
Wie viele andere, die kaum fünfundzwanzig 
Jahre nach Kriegsende eine Zugehörigkeit zu 
Deutschland für kaum denkbar hielten, reiste 
sie durch Europa. In den achtziger Jahren ließ 
sie sich in der Dordogne nieder. So wurde ich in 
Frankreich geboren, dreihundertfünfzig Jahre 
nach Honoré Siméon, dem Schafswollkämmer.

Le pont Raiffeisen 

Le long des fondations du vieux pont aux  
plusieurs vies, on entreprit dans les années  
soixante-dix de construire un nouveau pont 
soutenu par des câbles d’acier. Durant une  
courte période, on put voir deux ponts se 
partager côte à côte la traversée du fleuve. 
Quand les câbles furent enfin apprêtés aux  
deux rives, les lourds éléments d’acier des 
années trente furent démontés pièce après  
pièce pour la dernière fois.

Je n’ai pas été en Rhénanie depuis mon 
enfance. Mes souvenirs sont très vagues. Plutôt 
une sorte de théâtre d’ombres et de fragments.  
Je me souviens seulement d’un toboggan 
aquatique, d’un château sur une colline, de  
bains thermaux, mais du Rhin je ne conserve 
aucune image.

Die Raiffeisenbrücke 

Auf den Fundamenten der alten Brücke 
wurde in den siebziger Jahren eine neue 
Tragseilbrücke erbaut. Für kurze Zeit 
konnte man zwei Brücken nebeneinander 
sehen, die sich die Überquerung des 
Rheins streitig machten. Als die Seile 
der neuen Brücke an beiden Uferseiten 
befestigt waren, wurden die schweren 
Stahlteile der dreißiger Jahre Stück für 
Stück zum letzten Mal entsorgt. 

Im Rheinland war ich seit 
meiner Kindheit nicht mehr. Meine 
Erinnerungen sind sehr vage. Mehr wie 
eine Art fragmentiertes Schattenspiel. 
Ich erinnere mich an das Thermalbad, 
eine Wasserrutschbahn, ein Schloss auf 
einem Hügel, aber vom Rhein selber 
bewahre ich kein Bild.



Un mois avant le décès de ma 
grand-mère, je rêvais que nous 
volions, ma mère, ma tante, elle et 
moi, au-dessus d’un canyon. Voler 
n’est pour autant pas le terme exact. 
Nous marchions en quelque sorte 
en l’air. Ce faisant, nous tenions 
ma grand-mère sous les bras, ma 
mère et ma tante d’un côté, moi 
de l’autre. Elle était de plus en 
plus fatiguée et nous savions qu’il 
faudrait bientôt mettre pied à terre.

Quelques heures après le 
réveil, je me suis souvenu d’une 
émission de radio que j’avais 
entendue la veille. On y expliquait 
que le geste de porter quelqu’un 
sous les bras vient du Moyen Âge. 
Un geste d’écuyer. Les armures 
étaient si lourdes que lorsqu’un 
chevalier tombait à terre, il ne 
pouvait pas se relever de lui-
même. Son serviteur devait alors 
l’empoigner de la sorte pour l’aider  
à se remettre sur pied.

Lors de ma dernière visite 
à ma grand-mère, je l’ai aidée à 
s’installer dans son lit et je l’ai 
tenue sous les bras de cette manière. 
Quelques jours plus tard, ma mère 
m’annonçait le décès du vieux 
chevalier, qui m’avait tant aidé ces 
dernières années à comprendre ces 
images et à en tisser des histoires.

Einen Monat vor dem Tod meiner 
Großmutter träumte ich, wie sie, 
meine Mutter, meine Tante und 
ich über eine Art Canyon flogen. 
Fliegen ist nicht ganz der richtige 
Ausdruck. Wir liefen mehr in der 
Luft, und dabei hielten wir meine 
Großmutter unter den Armen – 
meine Mutter und meine Tante auf 
der einen, ich auf der anderen Seite. 
Sie wurde immer müder und uns 
wurde klar, dass wir bald festen 
Boden erreichen mussten. 

Ein paar Stunden nach dem 
Aufwachen erinnerte ich mich 
an eine Radiosendung, die ich 
tags zuvor gehört hatte. Darin 
wurde erklärt, dass der Ausdruck 
jemanden unter die Arme zu greifen 
aus dem Mittelalter stammt. Es war 
die Geste eines Schildknappens. 
Die Rüstungen waren damals 
so schwer, dass ein vom Pferd 
gefallener Ritter nicht alleine 
aufstehen konnte. Sein Diener 
musste ihn derart ergreifen, damit 
er wieder auf die Beine kam.

Während des letzten Besuchs 
bei meiner Großmutter half ich ihr, 
sich in ihrem Bett aufzusetzen und 
hielt sie in der gleichen Weise unter 
den Armen. Ein paar Tage später 
teilte mir meine Mutter den Tod 
des alten Ritters mit, der mir in 
den letzten Jahren so oft geholfen 
hatte, diese Bilder zu verstehen und 
daraus Geschichten zu weben.
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És una història entre França i Alemanya. Una 
història d'anades i vingudes. De delimitació, 
de partició, de separació, d’ocupació, de 
destrucció, de reconstrucció i de començar  
de nou. És la història d’un pont sobre un  
dels rius més llargs d’Europa. Una història 
sobre la força, tan devastadora com apaivagant,  
de l’aigua.

Aquest riu té dos naixements: el primer 
veu el dia en un llac de muntanya, el segon  
es troba avui al mig d’una zona militar.

Un dels meus avantpassats més llunyans  
era cardador de llana a Rosans, un petit poble 
als Alts Alps. El seu nom era Honoré Siméon, 
nascut el 1638 i de religió protestant. Quan  
els dracs de Lluís XIV van atravessar el país  
per convertir els hugonots, va haver 
d’abandonar França. Va trobar refugi  
a Magdeburg, Alemanya. 

1 La casa de Niederbieber

Tres-cents anys més tard, el meu besavi Wolfgang Simeon es va  
fer construir una casa a les altures de Niederbieber, a Renània. Una 
casa ben situada al mig del paisatge, per estar tranquils, deia la meva 
àvia. Ell feia de traductor per una empresa farmacèutica, era doctor 
en filologia i parlava set idiomes amb fluïdesa. Arran de la seva feina 
viatjava sovint i tenia coneixença amb gent de tota Europa. Quan  
la Segona Guerra Mundial va esclatar, aquest filòleg humanista es  
va treure la vida, de vergonya i desesperació.

Va ser en aquesta casa on més tard la meva mare va passar 
la infantesa. Des d’aquí, a través d’una obertura, m’esmunyiré dins  
la història. Des d’aquí, mirarem en direcció al Rin.

2  Neuwied al Rin 

A una desena de quilòmetres es troba Neuwied, una petita ciutat 
establerta al llarg del riu des de mitjans del segle XVII. El seu 
fundador, el comte Frederic III, va convidar els creients d’Europa  
en exili a instal·lar-s’hi i els va prometre una comuna oberta a  
totes les confessions. Neuwied es coneix avui dia com la ciutat dels 
tres-cents cinquanta anys de llibertat de confessió. Al segle XVIII  
hi vivien set comunitats religioses diferents. Una de les raons  
era la necessitat que tenia aquesta jove ciutat de cercar mà d’obra  
per poder prosperar en el comerç del Rin. 

El vent de les guerres religioses empenyia exiliats a través 
d’Europa. Però aquest mateix vent també donava impuls i nous 
mariners als vaixells. Els hugonots, de fet, eren justament reconeguts 
pels seus coneixements en la construcció naval i el tèxtil.

3 El pont de Cèsar

Quan a finals dels anys seixanta el Rin es va quedar sense aigua, 
no molt lluny de Neuwied es van descobrir els fonaments d’un 
pont romà. Des del segle I abans de Crist, els romans feien servir 
elements naturals per fer-ne ús com a frontera: un bosc, un riu o 
fins i tot un camp podien servir de límit sense haver de construir 
una demarcació física. L’any 55 aC Cèsar va fer construir el primer 
pont conegut sobre el Rin i va creuar el riu amb dues legions per 
batre les posicions germàniques. Després d’aquesta demostració  
de força, els romans van retornar a la riba oposada i van destruir  
la construcció darrere seu. Durant dos-cents anys, el Rin va 
esdevenir la frontera amb Germània. No va ser fins al segle II dC 
que Trajà va desplaçar l’imperi romà uns quilòmetres més enllà 
del Rin, fins a Niederbieber. D’ençà, la nova frontera esdevé 
fortificacions, tanques, fosses i trampes inventades per tal  
d’impedir el pas.

Amb aquest pont ens situem al costat de la gran Història. 
En francès, l’ús de la minúscula i de la majúscula ens permet 
distingir diferents tipus d'història. D’una banda, la Història amb 
una gran H –aquest enorme mural que hom s’imagina sovint lineal, 
com el corrent ininterromput d’un riu– i de l’altra, les històries 
amb una petita h –com les que la meva àvia em va explicar veient 
aquestes imatges: les històries de vida i de família. En alemany,  
en canvi, tots els noms comuns porten majúscula. La història  
és Geschichte. La mida de la seva primera lletra doncs, no ens 
ajuda a determinar la seva dimensió. No obstant això, jo diria 
que les muralles al final d’aquest pont són la Història amb una 
G majúscula i que, refugiades o dissimulades, s’hi troben les 
hipotètiques geschichten, amb g minúscula.

En aquesta narració ens mourem en aquest interval,  
del pati a la muralla. 

4 La crescuda i la passarel·la

A finals del segle XIX la relació entre Neuwied i el Rin esdevé 
ambivalent. Una relació d’amor-odi. La ciutat utilitzava el corrent 
del riu com a font d’energia, però també es va veure amenaçada 
per les seves aigües furioses. Les inundacions es van fer més i més 
freqüents. La gent va haver de prendre el vaixell per moure’s a través 
dels carrers i, per un curt període de temps, es va fer impossible 
distingir la frontera entre les dues ciutats encarades, Neuwied i 
Weißenthurm. Per tal de reunir-se, comerciar de dia o passejar-se  
de nit, es construïren passarel·les.

Durant els anys vint el Rin va sortir tres vegades del seu 
llit i les onades van començar a posar en perill els murs de la ciutat. 
A les acaballes dels anys trenta, finalment es va prendre la decisió 
de construir una presa imposant. Des d’aleshores, Neuwied va ser 
protegida de les aigües i els límits de la ciutat es van fer encara més 
clars. Però en conseqüència, l’embranzida del riu es va dirigir a 
aquells pobles propers que no tenien dic.

5 El pont Hermann Göring

El primer pont modern de Neuwied va ser construït sota  
el Tercer Reich. Una imposant estructura freda d’acer que  
duia el nom de Hermann-Göring-Brücke. 686 metres de llarg  
i 8,5 metres d’ample. Va ser inaugurat pel comandant de la 
Luftwaffe en persona el 1935 i va ser, com molts altres, destruït  
per l’aviació nord-americana al final de la guerra. Quan li vaig 
mostrar una foto d’aquest pont a la meva àvia es va recordar 
clarament del moment en què va caure al riu.

Estàvem sempre en els refugis antiaeris... A baix, a prop  
del Rin, hi havia el palau del comte, amb uns soterranis increïbles.  
Els va obrir a la població civil. Alguns de nosaltres –i aquí m’hi 
incloc– sempre sortíem a l’exterior quan venien els avions, per mirar. 
Era perillós... Ens quedàvem allà i les bombes queien sobre el pont.  
Es va començar a inclinar. Va ser destruït.

Els trossos del pont que encara estaven en bon estat  
van ser rescatats per les tropes d’ocupació i conservats durant 
diversos anys.

6 El pont provisional del vencedor

Al final de la guerra, els soldats nord-americans van construir 
un pont improvisat. Portava, ni més ni menys, el nom de Victor 
Bridge: el pont del vencedor. Hi ha un curiós contrast entre aquests 
dos ponts i els seus noms, entre la presència de l’un i l’absència 
de l’altre. La fràgil passarel·la i el fantasma de l’antic monument 
d’acer. L’experiència que la meva àvia va tenir d’aquest pont durant 
la infantesa em va permetre entendre com d’important aquesta 
construcció estreta, encara que temporal, havia sigut per l’ocupació.

L’havíem d’utilitzar si volíem creuar... Teníem permisos 
perquè hi havia diferents zones d’ocupació a l’esquerra i a la dreta  
del Rin. Per això calia que ens identifiquéssim. 

Quan el pont Hermann Göring encara estava dempeus ja 
hi havia als dos extrems cabines on s’havia de pagar una quota per 
poder creuar a l’altre costat. El pont provisional repetia, novament, 
la distinció entre les dues ribes i representava una mena de finestra 
des d’on constatar com de més verda era l’herba a la ciutat veïna.

Ho havíem intentat... N’hi dèiem «Schrodeln»... Es 
distribuïen bitllets, targetes de racionament... I després allà a l’altre 
costat hi trobàvem altres coses amb altres bitllets que a casa nostra no 
teníem. Així que, naturalment, ho vam provar en secret... Sí, aquesta 
era la nostra principal preocupació: menjar alguna cosa.

7 El campament a la vora del Rin

Però, de l’altre costat del Rin, l’herba dels camps no era verda. 
Estava plena d’homes i de fang.

Hi havia un enorme camp de presoners a l’aire lliure,  
sense llars, sense edificis. El camp d’Andernach. Realment tenia  
molta mala fama. Òbviament sempre depenia de les forces d’ocupació. 
Si estaven emocionalment carregades o no. 

Al final de la guerra, les tropes americanes van haver  
de fer-se càrrec de més de tres milions de presoners alemanys.  

A les grans esplanades al llarg del Rin es van establir divuit 
campaments que havien de ser temporals. Avui en dia, les 
condicions en què vivien els presoners són conegudes. No hi  
havia cap allotjament pròpiament dit, només un prat amb filferro 
de pues al seu voltant. Les tendes eren escasses o, més ben dit, 
prohibides i molts van ser els que van cavar forats a terra per 
protegir-se de la pluja i del fred. Les cures i les provisions eren 
gairebé inexistents. És difícil dir quantes persones van morir  
en aquests camps per malaltia o fam. El que és cert és que jo  
mai he sentit parlar d’aquest episodi de la Segona Guerra  
Mundial a l’escola a França.

Els Rheinwiesenlager van passar a mans dels francesos  
i britànics entre el juny i el juliol de 1945. Els francesos van enviar 
la major part dels presoners a França per realitzar treballs forçats. 
El setembre la majoria dels campaments van ser tancats. Només 
el de Bretzenheim es va mantenir fins a 1948 i va servir de camp 
de trànsit per als presos. Quan el 1947 el pare de la meva àvia, 
Wilhelm Leder, va ser alliberat, va ser enviat des d’aquest camp  
de retorn a casa, a Neuwied.

8 Assaig general a la francesa

El febrer de 1947 el Rin es va congelar. En fondre’s, enormes  
blocs de gel que pesaven diverses tones van baixar el riu i es van 
emportar el pont provisional. Els nord-americans, mentrestant, 
havien marxat de Neuwied ja feia gairebé un any i l’ocupació 
havia passat als francesos. La regió de Renània-Palatinat que avui 
coneixem va ser creada per l’administració militar francesa el 1946.

Entre 1949 i 1951 les tropes d’ocupació van construir  
amb les peces restants del pont Hermann Göring un pont idèntic 
que va romandre en el mateix lloc fins els anys setanta. Després  
de la seva destrucció i reconstrucció l’únic que va desaparèixer  
a les profunditats de l’aigua va ser el seu nom. La seva inquietant 
presència es va mantenir.

A la pàgina d’Internet de la ciutat de Neuwied hi ha 
un article sencer dedicat a aquest pont. Tot i així, aquesta part 
estranya de la seva història no s’esmenta.

9 Els fanalets de Sant Martí 

Tornem a la casa de Niederbieber a finals dels anys cinquanta.  
Al jardí, dempeus, la meva mare i la meva tieta entre plantes  
que gairebé són més altes que elles. Aquesta és, probablement,  
la nit de sant Martí i s’estan preparant per unir-se a la processó  
de fanals que travessa el poble. El mateix dia es commemora,  
a França, l’armistici de l’11 de novembre de 1918.

La meva mare m’ha parlat sovint del silenci pesant  
que durant la seva infantesa regnava sobre els anys del nazisme, 
i de com parlar-ne portava vergonya i malestar a les converses. 
Durant els moviments estudiantils i les lluites polítiques dels  
anys seixanta, la seva generació va ser la primera a exigir que 
aquest període sortís a la llum. Com molts d’altres, per als quals  
la idea d’una identitat alemanya era difícil d’afrontar poc després 
de vint-i-cinc anys del final de la guerra, la meva mare va viatjar 
per tota Europa. En els anys vuitanta es va instal·lar a la Dordonya. 
És així que jo vaig néixer a França, tres-cents cinquanta anys 
després d’Honoré Siméon, el cardador de llana.



10 El pont Raiffeisen

Als anys setanta, al costat dels fonaments del vell pont de tantes 
vides, es va emprendre la construcció d’un nou pont suportat  
per cables d’acer. Per un curt període de temps vam poder veure  
dos ponts compartir frec a frec la travessia del riu. Quan els  
cables van ser finalment collats per ambdós costats, els pesants 
elements d’acer dels anys trenta van ser desmuntats peça a peça  
per última vegada.

No he estat a la regió del Rin des que era petit. Els  
meus records són molt imprecisos. Més aviat una mena de teatre 
d’ombres i fragments. Només recordo un tobogan aquàtic, un 
castell en un turó, banys termals… però del Rin, no en conservo  
cap imatge.

Un mes abans de la mort de la meva àvia, 
somiava que, acompanyat de la meva mare,  
la meva tieta i d’ella mateixa, volàvem per sobre 
d’un canyó. Volar però, no és el terme correcte. 
Caminàvem a través de l’aire. En fer això, 
aguantàvem a l'àvia per sota dels braços, la mare 
i la tieta d’una banda, jo per l’altra. Ella estava 
més i més cansada i sabíem que aviat hauria  
de posar els peus a terra.

Unes hores després de despertar vaig 
recordar un programa de ràdio que havia 
escoltat el dia anterior. Explicaven que el gest 
de portar algú per sota el braç prové de l’edat 
mitjana. Un gest escuder. Les armadures eren 
tan pesants que quan un cavaller queia a terra 
no podia posar-se dret per si mateix. Llavors,  
el seu servent havia d’agafar-lo per sota els 
braços per ajudar-lo a posar-se dret.

Durant la meva última visita a la meva 
àvia, la vaig ajudar a recolzar-se al llit i la vaig 
sostenir sota els braços d’aquesta manera. Pocs 
dies després, la meva mare m’anunciava la mort 
de l’ancià cavaller, que tant m’havia ajudat en 
els darrers anys a comprendre aquestes imatges 
i a teixir-ne històries.

L’expressió francesa couper les ponts (tallar els 
ponts) existeix en alemany, però amb un lleuger 
matís significatiu. És alle Brücken hinter sich 
abbrechen, que ve a dir desmuntar o demolir 
tots els ponts darrere d’un mateix. El terme  
no tan sols conté la idea de trencar el contacte, 
sinó també de donar l’esquena a alguna cosa  
de manera definitiva, i seguir endavant sense 
mirar enrere. En francès el verb tallar podria  

fer entendre que tan sols es tracta d’un pont  
de paper, que es podria, simplement, tornar  
a enganxar. En totes dues llengües, tanmateix, 
l’expressió recorda clarament els seus orígens 
estratègics i militars.

També es diu que beaucoup d’eau est 
passée sous les ponts (molta aigua ha passat  
sota els ponts) quan ha passat cert temps  
des d’un esdeveniment. Suficient, potser,  
per començar alguna cosa nova. En alemany, 
l’equivalent és es ist viel Wasser den Fluss 
hinabgeflossen, que significa que molta aigua  
ha baixat al llarg del riu. 

Allà on l’expressió francesa sembla 
dirigir l'atenció a la relació entre el corrent 
ininterromput i el pont, l’alemanya expressa 
una fascinació pel moviment de l’aigua i acaba 
sent portada més enllà de les construccions. 
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Es una historia entre Francia y Alemania.  
Una historia de idas y venidas. De delimitación,  
de partición, de separación, de ocupación, de 
destrucción, de reconstrucción y de empezar 
de nuevo. Es la historia de un puente sobre 
uno de los ríos más largos de Europa. Una 
historia sobre la fuerza tan devastadora como 
apaciguadora del agua.

Este río tiene dos nacimientos: el 
primero ve el día en un lago de montaña,  
el segundo se encuentra hoy en medio de  
una zona militar.

Uno de mis antepasados más lejanos era 
cardador de lana en Rosans, un pequeño 
pueblo en los Altos Alpes. Su nombre era  
Honoré Siméon, nacido en 1638 y de religión 
protestante. Cuando los dragones de Luís XIV 
atravesaron el país para convertir los hugonotes, 
tubo que abandonar Francia. Encontró refugio 
en Madeburg, Alemania.

1 La casa de Niederbieber

Trescientos años más tarde, mi bisabuelo Wolfgang Simeon se  
hizo construir una casa en las alturas de Niederbieber, en Renania. 
Una casa bien situada en medio del paisaje, para estar tranquilos,  
decía mi abuela. Él era traductor para una empresa farmacéutica, 
doctor en filología y hablaba siete idiomas fluidamente. A raíz  
de su trabajo viajaba a menudo y tenía relación con gente de toda 
Europa. Cuando la Segunda Guerra Mundial estalló, este filólogo 
humanista se sacó la vida, de vergüenza y desesperación.

Fue en esta casa, donde más tarde mi madre pasó  
la infancia. Desde aquí, a través de una apertura, me deslizaré  
dentro de la historia. Desde aquí, miraremos en dirección  
al Rin.

2  Neuwied en el Rin 

A una decena de quilómetros se encuentra Neuwied, una pequeña 
ciudad establecida a lo largo del río desde mediados del siglo XVII. 
Su fundador, el conde Federico III, invitó a los creyentes de Europa 
en exilio a instalarse y les prometió una comuna abierta a todas  
las confesiones. Neuwied se conoce hoy día como la ciudad  
de los trescientos cincuenta años de libertad de confesión. En el 
siglo XVIII vivían en ella siete comunidades religiosas distintas. 
Una de las razones era que esta joven ciudad tenía la necesidad  
de buscar mano de obra para poder prosperar en el comercio  
del Rin.

El viento de las guerras religiosas empujaba exiliados  
a través de Europa. Pero este mismo viento también daba  
impulso y nuevos marineros a las navegaciones. Los Hugonotes,  
de hecho, eran justamente reconocidos por sus conocimientos  
en la construcción naval y el textil.

3 El puente de César

Cuando a finales de los años sesenta el Rin se quedó sin agua,  
no muy lejos de Neuwied se descubrieron los cimientos de un 
puente romano. Desde el siglo primero antes de Cristo, los romanos 
se servían de elementos naturales para darles uso de frontera:  
un bosque, un río o incluso un campo podían servir de límite sin 
tener que construir una demarcación física. El año 55 aC César  
hizo construir el primer puente conocido sobre el Rin y cruzó el 
río con dos legiones para batir las posiciones germanas. Después 
de esta demostración de fuerza, los romanos volvieron a la orilla 
opuesta y destruyeron la construcción detrás de si. Durante 
doscientos años, el Rin hizo de frontera con Germania. No fue 
hasta el siglo II dC que Trajano desplazó el imperio romano unos 
quilómetros más allá del Rin, hasta Niederbieber. Desde entonces, 
la nueva frontera deviene fortificaciones, cercas, fosas y trampas 
inventadas para impedir el paso.

Con este puente nos situamos al lado de la gran Historia. 
En francés, el uso de la minúscula y la mayúscula nos permite 
distinguir diferentes tipos de historia. Por un lado, la Historia 
con una gran H –este enorme mural que uno se imagina a menudo 
lineal, como la corriente ininterrumpida de un río– y por otro 
lado las historias con una pequeña h –como las que mi abuela me 
contó viendo estas imágenes: las historias de vida y de familia. En 
alemán, en cambio, todos los nombres comunes llevan mayúscula. 
La historia se llama Geschichte. El tamaño de su primer letra 
entonces no nos ayuda a determinar su dimensión. No obstante,  
yo diría que las murallas al final de este puente son la Historia con 
una G mayúscula y que, refugiadas o disimuladas, se encuentran 
las hipotéticas geschichten, con g minúscula. 

En esta narración nos moveremos en este intervalo,  
del patio a la muralla. 

4 La crecida y la pasarela

A finales del siglo XIX la relación entre Neuwied y el Rin  
devino ambivalente. Una relación de amor-odio. La ciudad 
utilizaba la corriente del río como fuente de energía, pero también 
se vio amenazada por sus aguas furiosas. Las inundaciones se 
hicieron más y más frecuentes. La gente tuvo que tomar el barco 
a través de las calles y por un corto periodo de tiempo se hizo 
imposible distinguir la frontera entre las dos ciudades encaradas, 
Neuwied y Weißenthurm. Con tal de reunirse, comerciar de día 
o pasearse de noche, se construyeron pasarelas. Durante los años 
veinte el Rin salió tres veces de su cauce y las olas comenzaron a 
poner en peligro los muros de la ciudad. Hacia el fin de los treinta, 
finalmente se tomó la decisión de construir una presa imponente. 
Desde entonces Neuwied fue protegida de las aguas y los límites  
de la ciudad se hicieron todavía más claros. Pero en consecuencia,  
el impulso del río se dirigió a esos pueblos cercanos que no  
tenían dique.
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5 El puente Hermann Göring

El primer puente de Neuwied fue construido bajo el tercer Reich. 
Una imponente estructura fría de acero que llevaba el nombre 
de Hermann-Göring-Brücke. 686 metros de largo y 8,5 metros 
de ancho. Fue inaugurado por el comandante de la Luftwaffe 
en persona en 1935 y fue, como muchos otros, destruido por la 
aviación norteamericana al final de la guerra. Cuando le mostré  
una foto de este puente a mi abuela se acordó claramente del 
momento en que cayó al río.

Estábamos siempre en los refugios antiaéreos... Abajo,  
cerca del Rin, estaba el palacio del conde, con unos sótanos increíbles. 
Los abrió a la población civil. Algunos de nosotros –y aquí me 
incluyo– siempre salíamos al exterior cuando los aviones venían,  
para mirar. Era peligroso... Nos quedábamos allí y las bombas caían 
sobre el puente. Empezó a inclinarse. Fue destruido. 

Los trozos del puente que aún estaban en buen estado 
fueron rescatados por las tropas de ocupación y conservados 
durante varios años.

6 El puente provisional del vencedor

Al final de la guerra, los soldados norteamericanos construyeron  
un puente improvisado. Llevaba ni más ni menos el nombre de 
Victor Bridge: el puente del vencedor. Hay un curioso contraste 
entre estos dos puentes y sus dos nombres, entre la presencia  
del uno y la ausencia del otro. La frágil pasarela y el fantasma del 
antiguo monumento de acero. La experiencia que mi abuela tuvo 
de este puente provisorio durante su infancia me permitió entender 
la importancia que esta construcción estrecha, aunque temporal, 
había tenido para la ocupación. 

Lo teníamos que utilizar si queríamos cruzar... teníamos 
permisos porque había distintas zonas de ocupación a la izquierda  
y a la derecha del Rin. Por esto era necesario que nos identificásemos.

Cuando el puente Hermann Göring aún estaba en pie, 
ya había a los dos extremos cabinas donde había que pagar una 
cuota para poder ir al otro lado. El puente provisional repetía, 
nuevamente, la distinción entre las dos orillas y representaba  
una especie de ventana desde donde constatar cuánto más verde  
era la hierba en la ciudad vecina. 

Lo habíamos intentado... lo llamábamos «Schrodeln»...  
se distribuían billetes, tarjetas de racionamiento... Y después allá,  
al otro lado, encontrábamos otras cosas con otros billetes que en casa  
no teníamos. Así que naturalmente, lo habíamos probado en secreto... 
Sí, esta era nuestra principal preocupación: comer alguna cosa.

7 El campo a la orilla del Rin

Pero del otro lado del Rin la hierba de los campos no era verde. 
Estaba llena de hombres y de barro.

Había un enorme campo de prisioneros al aire libre,  
sin hogares, sin edificios. El campo de Andernach. Realmente tenía  
muy mala fama. Obviamente siempre dependía de las fuerzas  
de ocupación. Si estaban emocionalmente cargadas o no. 

Al final de la guerra las tropas americanas tuvieron  
que hacerse cargo de más de tres millones de prisioneros alemanes. 
En las grandes explanadas a lo largo del Rin se establecieron 
dieciocho campamentos que tenían que ser tan solo temporales. 
Hoy en día, las condiciones en que vivieron los prisioneros son  
bien conocidas. No había ningún alojamiento propiamente dicho, 
tan solo un campo con alambre de espino a su alrededor. Las 
tiendas eran escasas o, mejor dicho, prohibidas y muchos fueron  
los que cavaron agujeros en la tierra para protegerse de la lluvia  
y del frío. Las curas y las provisiones eran casi inexistentes.  
Es difícil decir cuántas personas murieron en estos campos por 
enfermedad o hambre. Lo cierto es que yo nunca escuché hablar  
de este episodio de la Segunda Guerra Mundial en la escuela  
en Francia. 

Los Rheinwiesenlager pasaron a manos de los franceses 
y británicos entre junio y julio de 1945. Los franceses enviaron 
la mayor parte de los prisioneros a Francia para realizar trabajos 
forzados. En septiembre la mayoría de los campamentos fueron 
cerrados. Tan solo el de Bretzenheim se mantuvo hasta 1948  
y sirvió de campo de tránsito para los presos. Cuando en 1947  
el padre de mi abuela, Wilhelm Leder, fue liberado, fue enviado  
desde este campo de retorno a casa, a Neuwied.

8 Ensayo general a la francesa

En febrero de 1947 el Rin se congeló. Al fundirse, enormes  
bloques de hielo que pesaban varias toneladas bajaron por el  
río y se llevaron el puente provisorio. Los norteamericanos, 
entretanto, se habían marchado de Neuwied hacía ya casi un año  
y la ocupación había pasado a los franceses. La región de Renania-
Palatinado que hoy conocemos fue creada por la administración 
militar francesa en 1946.

Entre 1949 y 1951 las tropas de ocupación construyeron 
con las piezas restantes del puente Hermann Göring un puente 
idéntico, que permaneció en el mismo lugar hasta los años setenta. 
Después de su destrucción y reconstrucción lo único que desapareció 
en las profundidades del agua fue su nombre. Su inquietante 
presencia se mantuvo.

En la página de Internet de la ciudad de Neuwied hay  
un artículo entero dedicado a este puente. Sin embargo, esta parte  
extraña de su historia no se menciona.

9 Los farolillos de San Martín

Volvemos a la casa de Niederbieber a finales de los años cincuenta. 
En el jardín, de pie, mi madre con mi tía entre plantas que casi son 
más altas que ellas. Esta es, probablemente, la noche de San Martín  
y se están preparando para unirse a la procesión de farolillos  
que atraviesa el pueblo. El mismo día se conmemora en Francia  
el armisticio del 11 de noviembre de 1918. 

Mi madre me ha hablado a menudo del pesado silencio  
que durante su infancia reinaba sobre los años del nazismo 
y de cómo hablar de ello traía vergüenza y malestar en las 
conversaciones. Durante los movimientos estudiantiles y las luchas 
políticas de los años sesenta, su generación fue la primera en exigir 
que este periodo saliera a la luz. Como muchos otros, para los que  
la idea de una identidad alemana era difícil de afrontar poco 
después de veinticinco años del final de la guerra, mi madre viajó 
por toda Europa. En los años ochenta se instaló en la Dordoña.  
Es así que yo nací en Francia, trescientos cincuenta años después  
de Honoré Siméon, el cardador de lana.

10 El puente Raiffeisen

En los años setenta, al lado de los cimientos del viejo puente  
de tantas vidas, se emprendió la construcción de un nuevo puente 
soportado por cables de acero. Por un corto periodo de tiempo 
pudimos ver dos puentes compartiendo lado a lado la travesía 
del río. Cuando los cables fueron finalmente fijados por los dos 
lados, los pesantes elementos de acero de los años treinta fueron 
desmontados pieza a pieza por última vez. 

No he estado en la región del Rin desde que era pequeño. 
Mis recuerdos son muy imprecisos. Más bien una especie de teatro 
de sombras y fragmentos. Tan solo recuerdo un tobogán acuático,  
un castillo en una colina, baños termales, pero del Rin no conservo 
ninguna imagen.

Un mes antes de la muerte de mi abuela soñaba 
que, acompañado de mi madre, mi tía y de ella 
misma, volábamos por encima de un cañón. 
Volar, sin embargo, no es el término correcto. 
Andábamos a través del aire. En hacer esto, 
aguantábamos a mi abuela por debajo de  
los brazos, mi madre y mi tía, por un lado,  
yo por el otro. Ella estaba más y más cansada  
y sabíamos que pronto debería poner los pies  
en el suelo.

Unas horas después de despertar recordé 
un programa de radio que había escuchado  
el día anterior. Explicaban que el acto de  
llevar a alguien por debajo del brazo provenía  
de la Edad Media. Un gesto escuderil. Las 
armaduras eran tan pesantes que cuando  
un caballero caía al suelo no podía ponerse  
de pie por si mismo. Su sirviente tenía entonces 
que cogerlo por debajo de los brazos y ayudarlo  
a ponerse derecho. 

Durante mi última visita a mi abuela,  
la ayudé a enderezarse en su cama y la sostuve 
por debajo de los brazos de esta manera.  
Pocos días después, mi madre me anunciaba 
la muerte del anciano caballero, que tanto 
me había ayudado en los últimos años a 
comprender estas imágenes y a tejer historias 
con ellas.

La expresión francesa couper les ponts (cortar  
los puentes) existe en alemán, pero con un 
ligero matiz significativo. Es alle Brücken 
hinter sich abbrechen, que viene a decir 
desmontar o demoler todos los puentes detrás 
de uno mismo. El término no tan solo contiene 
la idea de romper el contacto, sino también  

la de darle la espalda a alguna cosa de manera 
definitiva, siguiendo adelante sin mirar atrás.  
En francés, el verbo cortar podría dar a 
entender que tan solo se trata de un puente 
de papel que podríamos simplemente volver 
a pegar. En ambas lenguas, sin embargo, la 
expresión recuerda claramente sus orígenes 
estratégicos y militares.

También se dice que beaucoup d’eau  
est passée sous les ponts (mucha agua ha pasado 
debajo de los puentes), cuando cierto tiempo 
ha pasado desde un acontecimiento. Suficiente, 
quizás, para comenzar alguna cosa nueva. En 
alemán, el equivalente es es ist viel Wasser den 
Fluss hinabgeflossen, lo que significa que mucha 
agua ha bajado a lo largo del río. 

Allá donde la expresión francesa dirige 
su atención a la relación entre la corriente 
ininterrumpida y el puente, la alemana  
expresa una fascinación hacia el movimiento  
del agua y acaba siendo llevada más allá  
de las construcciones.
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à Paris fin 2013. Une première transposition de la performance 
pour un format imprimé a été développée courant 2014 avec 
la graphiste Émilie Thibaut. La performance a ensuite été 
présentée en catalan et espagnol au Centre d'Art Maristany  
de Sant Cugat del Vallès de fin 2015 à début 2016. La présente 
publication a été réalisée en collaboration avec les graphistes 
de Oficina de disseny et l'imprimerie L'Automàtica à Barcelone 
fin 2015.
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En allemand, l’expression couper les ponts 
existe, mais avec une légère et significative 
nuance. On dit alle Brücken hinter sich 
abbrechen, c’est-à-dire démonter ou démolir 
tous les ponts derrière soi. L’expression semble 
contenir non pas seulement l’idée de rompre  
le contact, mais également celle de tourner  
le dos à quelque chose de façon définitive, 
d’aller de l’avant sans se retourner. En 
français, le verbe couper pourrait laisser  
penser qu’il ne s’agit que d’un pont de papier, 
que l’on pourrait simplement recoller. Dans  
les deux langues cependant, l’expression 
rappelle clairement ses origines stratégiques  
et militaires.

On dit aussi que beaucoup d’eau est  
passée sous les ponts quand un certain temps  
s’est écoulé depuis un événement. Suffisamment 
peut-être pour amorcer quelque chose de 
nouveau. En allemand, l’équivalent est es ist 
viel Wasser den Fluss hinabgeflossen, ce qui 
signifie beaucoup d’eau a descendu le fleuve. 
Là où l’expression française semble porter 
son attention sur la relation entre le courant 
ininterrompu et le pont, l’allemande exprime 
une fascination pour le mouvement des eaux  
et se retrouve bientôt emportée au-delà de 
toute construction.

Der Ausdruck alle Brücken hinter sich 
abbrechen hat auf Französisch ein Äquivalent 
aber mit einer leichten Nuance. Man sagt 
couper les ponts, was die Brücken abschneiden 
oder abbrechen bedeutet. Der Ausdruck 
klingt nicht so endgültig wie im Deutschen, 
wo die Möglichkeit eine neue Brücke in der 
Zukunft zu errichten, ausgeschlossen scheint. 
Das Verb couper erzeugt vielleicht sogar den 
Eindruck, die Brücke sei nur aus Papier und 
könnte einfach wieder zusammengeklebt 
werden. In beiden Fällen jedoch erinnert der 
Ausdruck ohne Zweifel an seinen strategisch-
militärischen Ursprung.

Man sagt auch, es ist viel Wasser den 
Fluss hinabgeflossen, wenn einige Zeit seit 
einem Ereignis vergangen ist. Vielleicht genug 
um etwas Neues anzufangen. Auf Französisch 
gibt es den Ausdruck beaucoup d’eau est passée 
sous les ponts, was auf Deutsch viel Wasser 
ist unter den Brücken hergeflossen heißen 
würde. Scheint der französische Ausdruck 
seine Aufmerksamkeit auf die Beziehung 
zwischen der ununterbrochenen Strömung 
und der Brücke zu richten, zeigt die deutsche 
Redewendung eine Faszination für die 
Bewegung der Wasserflut, und lässt sich  
von ihr jenseits aller Bauwerke tragen.


