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Wege und Umwege 
eines migrierenden 
Monuments   

Itinéraires et détours  
d’un monument 
migrant 

Dieser Masse  
an Sand, Kieseln 
und Muscheln der  
Maas ist es 1915 
gelungen, einen 
Hügel über der Stadt 
zu erreichen und  
ihn ein Jahrhundert 
lang zu besiedeln. 
Heute neigt sie sich 
wieder dem Fluss 
entgegen.  

Cette masse de 
sable, de cailloux et 
de coquillages de la 
Meuse est parvenue 
en 1915 à atteindre 
une colline au dessus 
de la ville et à la 
coloniser durant un 
siècle. Aujourd’hui 
elle est tentée de 
retrouver le lit  
du fleuve.
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Une colline est peut-être 
l’expression la plus perceptible 
d’une frontière. Ça se sent 
dans les mollets. On quitte  
la Belgique péniblement et  
on descend vers la France 
avec une poussée dans le dos.

Ein Berg ist der vielleicht 
spürbarste Ausdruck einer 
Grenze. Das fühlt man in  
den Waden. Man verlässt 
Belgien mit Mühe und geht 
mit einem Druck im Rücken 
nach Frankreich hinunter.
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Zwanzig Quadratmeter Fremdsein  
am Rand von Sedan

Vingt mètres carrés étrangers  
en marge de Sedan

4
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On ne devrait se rendre 
au cimetière Saint-Charles 
que sous la pluie battante 
ou par un soleil de plomb. 
On chercherait alors refuge 
sous le seul site couvert de 
ce terrain, une construction 
antique du début du vingtième 
siècle. Un monument de 
carton ondulé et de corail.

Man sollte den Friedhof 
Saint-Charles nur bei 
strömendem Regen 
oder gleißender Sonne 
besuchen. Man müsste dann 
Schutz unter der einzigen 
überdachten Stelle des 
Geländes suchen, einem 
antiken Bau des frühen 
zwanzigsten Jahrhunderts. 
Einer Säulenhalle aus 
Wellpappe und Korallen.



In
 

w
al

d
re

ic
h

e
n 

G
e

g
e

n
d

e
n 

H
o

lz
kr

e
u

ze

In Gegenden 

mit vielen Ziegelbauten 
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Wo natürlicher Bruchstein vorhanden ist 

steinerne Grabmäler

Où se trouve de la pierre sèche naturelle 

des tombeaux en pierre
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Dans des régions riches

en constructions en brique 
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Ein Rinnsal braucht  
Jahrmillionen, um sich einen  
Weg durch den Felsen  
zu bahnen. Demzufolge ist 
für den wissenschaftlichen 
Blick eine hundertjährige 
Betonhöhle irrelevant.

Il faut plusieurs millions 
d’années pour qu’un filet  
d’eau puisse se frayer un 
chemin à travers la roche.  
Une grotte de béton 
centenaire est donc  
insignifiante pour le  
regard scientifique. 



13

L’argousier, dit épine de sable,  
est une espèce pionnière

Sanddorn besitzt eine tief reichende 
Hauptwurzel mit weithin kriechenden 

Wurzelausläufern

12
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On dit que le vent est 
responsable de l’émiettement 
de la construction de béton. 
Les oiseaux y ont surement 
aussi contribué en y déposant 
diverses graines. Dans  
le matériau local, entre 
fissures et tiges d’acier, se  
sont répandues des plantes 
adeptes de sable. Peut-être 
que leurs racines empêchent 
en fin de compte l’érosion  
des sédiments.

Man sagt, der Wind sei 
für das Zerbröckeln des 
Betonbaus verantwortlich. 
Die Vögel haben dazu 
wahrscheinlich auch mit 
diversen Samen beigetragen. 
In dem einheimischen 
Material haben sich 
zwischen Spalten und 
Stahlstangen sandliebende 
Pflanzen verbreitet. Vielleicht 
verhindern ihre Wurzeln 
jedoch letztendlich die 
Erosion der Sedimente.



1716



1918

Aux côtés des drapeaux 
français, un arbuste flotte  
sur le toit allemand. Les 
corbeilles de fruits et  
les couronnes de feuilles 
en béton, elles, restent 
impassibles.

Neben den französischen 
Flaggen weht ein Busch 
auf dem deutschen Dach.
Die aus Beton gegossenen 
Fruchtkörbe und Kränze 
bleiben unerschüttert. 
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Le chêne et le laurier

Die Eiche und der Lorbeer

22
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«Undique Robur» indiquent 
les façades du centre-ville 
au visiteur étranger: «Force 
de toute part». L’histoire 
a marqué l’idéal social de 
l’architecture moderne. 
Les rues réédifiées après la 
Seconde Guerre mondiale 
semblent encore chercher à 
se protéger. Quelques années 
plus tard, l’architecte de la 
reconstruction deviendra 
l’un des maîtres d’œuvre du 
quartier de la Défense à Paris. 

«Undique Robur» geben  
die Fassaden des Stadtkerns 
dem fremden Besucher 
bekannt: «Kraft von allen 
Seiten». Die Geschichte 
hat das soziale Ideal der 
modernen Architektur 
geprägt. Die nach dem  
Zweiten Weltkrieg 
rekonstruierten Straßen 
scheinen sich weiterhin 
schützen zu wollen. Der 
Architekt des Wiederaufbaus 
wurde später zu einem der 
Baumeister des Pariser 
Finanzviertels La Défense, 
wörtlich übersetzt «die 
Verteidigung».
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L’axe de tension d’une ville:  
le nom d’un maréchal. À  
une extrémité de l’avenue,  
une Victoire récemment 
repeinte sur un socle  
de marbre couronne les 
vaincus de 1870. À l’autre 
extrémité, sur les ruines  
des remparts, se dressent  
les nouveaux monuments  
du fonctionnalisme.

Die Spannungsachse einer 
Stadt: der Name eines 
Marschalls. An einem Ende 
der Avenue krönt eine  
neugestrichene Viktoria  
auf einem Marmorsockel  
die Besiegten von 1870.  
Am anderen Ende,  
auf den Resten der 
Stadtmauer, stehen  
die neuen Monumente  
des Funktionalismus. 
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Die Träume des Stahlbetons

Les rêves du béton armé

30
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Eine bislang unbekannte 
Wurzel verbindet Büsche, 
Beton und Militärgeschichte.
Auf den Höhen Sedans heißt 
sie Isolation: der Stammbaum  
eines Kapuzinerklosters 
über ein Militärkrankenhaus 
bis hin zu Hochhäusern mit 
Strauchnamen. Im Schatten 
des Farnkrauts hat die 
dreihundertjährige Krypta 
eines anderen Marschalls 
überlebt. Von hier hat man 
eine unverbaute Aussicht. 
Umso stärker weht der Wind.

Une racine jusqu’alors 
inconnue lie buissons, béton 
et histoire militaire. Sur 
les hauteurs de Sedan, elle 
s’appelle isolation: la filiation 
d’un couvent de Capucins, 
d’un hôpital militaire et 
d’immeubles aux noms 
d’arbustes. À l’ombre des 
fougères a survécu la crypte 
tricentenaire d’un autre 
maréchal. D’ici, la vue est 
imprenable. Le vent souffle 
d’autant plus fort.
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Au loin, entre turquoise  
et diamant, on fait arracher 
l’immeuble rubis. À huit cent 
kilomètres de là, sur une tour 
de canons dorés, Sedan tient 
toujours lieu de victoire.

In der Ferne, zwischen  
Türkis und Diamant, reißt 
man das Hochhaus Rubin 
ab. Achthundert Kilometer 
entfernt, auf einem Turm  
aus goldenen Kanonen, 
steht Sedan noch immer  
für den Sieg.
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Un monte-charge pour monuments

Eine Hebebühne für Denkmäler 

38
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Quelle hauteur atteindraient 
les maquettes de monuments 
du musée de la Siegessäule  
si on les empilait?

Welche Höhe würden die  
im Museum der Siegessäule 
gezeigten Denkmälermodelle 
erreichen, wenn man sie 
übereinander stapelte?

Si on décidait de ne pas 
emprunter l’axe dessiné par 
Speer, on pourrait rejoindre 
la colonne par des chemins 
sinueux. Un court instant on 
s’abandonnerait au charme 
de se croire perdu. Mais 
bientôt, derrière chaque 
buisson, on apercevrait 
des hommes munis d’outils 
s’évertuant à maintenir cette 
idylle en ordre. Au bord d’une 
mare couverte de lentilles 
d’eau seraient assises des 
figures solitaires entre deux 
âges, avec des vélos et des 
sacs de courses usés. Elles 
fumeraient et regarderaient 
dans la profondeur de cette 
création artificielle. Un autre 
jour on pourrait bifurquer  
sur le sentier en direction  
du jardin anglais.

Folgt man nicht der von 
Speer geschaffenen Achse, 
kann man die Säule über 
verschlungene Wege 
erreichen. Man könnte sich 
einen Augenblick lang dem 
Reiz des Sichverlaufens 
hingeben. Aber schon bald 
wären hinter jedem Busch 
Männer mit Werkzeugen zu 
sehen, die sich bemühen, 
diese Idylle in Ordnung  
zu halten. Am Rande 
eines Wasserlinsenteiches 
säßen einsame Figuren 
unbestimmten Alters mit 
Fahrrädern und abgenutzten 
Einkaufstüten. Sie würden 
rauchen und in die Tiefen 
dieses künstlichen Gebildes 
schauen. An einem anderen 
Tag könnte man auf den Weg 
in Richtung des englischen 
Gartens abbiegen. 
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Arc de Triomphe
Big Ben

Butte du Lion
Cathédrale Notre-Dame de Paris
Cathédrale Notre-Dame de Reims

Cathédrale Saint-Basile
Colisée

Colonne de la Victoire
Dôme des Invalides

Empire State Building
Mausolée de Lénine

Monument de la Bataille des Nations
Monument d’Hermann
Palais du Reichstag

Parthénon
Porte de Brandebourg
Salle de la Libération
Statue de la Liberté

Tour Eiffel
Tour de Pise

Walhalla

Basilius Kathedrale
Befreiungshalle

Brandenburger Tor
Eiffelturm

Empire State Building
Freiheitsstatue

Großer Benjamin
Hermannsdenkmal

Invalidendom
Kathedrale von Reims

Kathedrale Notre Dame
Kolosseum

Lenin Mausoleum
Löwenhügel
Parthenon

Schiefer Turm von Pisa
Siegessäule
Reichstag

Triumphbogen
Völkerschlachtdenkmal

Walhalla
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Quadriga,  
Kreuz Kranz Adler Krone 

Quadrige,  
Croix Couronne Aigle Couronne

48
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Odeur de fumier de cheval  
pour touristes nostalgiques 
devant la Porte de 
Brandebourg. Cela nous 
ramène à une époque où  
seule la famille impériale 
dans sa calèche pouvait  
passer par l'arche centrale.

Pferdemistgestank für 
nostalgische Touristen  
am Brandenburger Tor.  
Das bringt uns zurück  
in eine Zeit, zu der nur die 
kaiserliche Familie durch 
den zentralen Torbogen 
kutschiert werden durfte.
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Entre ses piliers, il y aurait 
presque assez de place pour 
le monument aux morts 
allemand de Sedan. Dans  
ses rêves, Hitler imaginait  
la Porte de Brandebourg 
abritée sous un arc de 
triomphe qu’il avait dessiné,  
le plus grand du monde. Sur 
une frise, un géant écrase un 
autre géant avec un rocher.

Zwischen dessen Pfeilern 
fände fast das ganze 
deutsche Kriegerdenkmal 
von Sedan Platz. In Hitlers  
Träumen hätte das 
Brandenburger Tor unter  
den von ihm entworfenen 
größten Triumphbogen  
der Welt gepasst. Auf einem 
Fries zerdrückt ein Riese 
einen anderen Riesen mit 
einem Felsen.
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Au jardin des guerres

Im Garten der Kriege

56
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Si l’on passe la mosquée,  
le monument aux marins  
avec ses lourdes ancres et  
la chapelle colorée à la voûte 
étoilée dédiée aux campagnes 
d’Allemagne, on atteint 
une allée d’arbres. Celle-ci 
mène jusqu’à des marches de 
marbre rouge où repose un 
drapeau en fer lourdement 
ornementé. 

Wenn man an der Moschee, 
am Denkmal der Seemänner 
mit seinen schweren 
Ankern und an der bunten 
Gedächtniskapelle der 
Befreiungskriege mit ihrer 
sternübersäten Decke vorbei 
gegangen ist, erreicht man 
eine laubenartige Allee. 
Diese führt bis zu roten 
Marmorstufen auf denen 
eine stark ornamentierte 
Eisenfahne ruht. 
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Depuis une stèle de marbre 
blanc, un aigle de pierre 
regarde vers une croix 
française. Un autre aigle  
lui montre le dos de ses 
ailes de bronze déployées. 
Les feuillages gravés sur la 
croix se fondent dans les 
branches basses des arbres 
environnants. Autour du 
triangle de monuments 
tourbillonne le chant des 
merles, des moineaux et 
d’autres oiseaux invisibles.

Von einer weißen Marmor
stele aus blickt ein steinerner 
Adler auf ein französisches 
Kreuz. Ein zweiter Adler zeigt 
ihm die Hinterseite seiner 
offenen Bronzeflügel. Die 
in das Kreuz gemeißelten 
Blätter gehen in die tiefen 
Äste der nahliegenden 
Bäume über. Um das 
Denkmaldreieck herum 
wirbelt der Gesang von 
Amseln, Sperlingen und 
unsichtbaren Vögeln.
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La mosaïque du pouvoir

Das Mosaik der Macht

66
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Il n’est pas nécessaire 
d’être germanophone pour 
comprendre le langage 
du monument aux morts. 
Ses lettres d’acier se sont 
dispersées à travers le monde, 
dans les poches des visiteurs. 
Aujourd’hui il ne semble plus 
que bégayer. À moins que ne 
se forme une nouvelle langue.

Man braucht nicht mit 
dem Deutschen vertraut 
zu sein, um die Sprache 
des Kriegerdenkmals zu 
verstehen. Seine eisernen 
Buchstaben sind in den 
Taschen von Besuchern in 
die Welt gegangen. Heute 
scheint es nur noch zu 
stottern. Es sei denn, eine 
neue Sprache entsteht.
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Les anciennes plaques de 
béton avec les noms des 
soldats ont été retrouvées 
dans le jardin d’un voisin.  
Il s’en servait pour border  
ses massifs.

Die alten Betontafeln mit  
den Namen der Soldaten 
wurden im Garten eines 
Nachbarn gefunden. Er 
benutzte sie, um seine  
Beete zu umrahmen.



Itineraries and Detours  
of a Migrating Monument
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A hill is perhaps the most 

perceptible expression of a border. 

You feel it in your calves. You leave 

Belgium with difficulty and go 

down to France with a push  

to the back. 

 

 

Twenty foreign  

square metres on the  

outskirts of Sedan

One should arrive at the Saint 

Charles Cemetery in the driving 

rain or under a scorching sun.  

One would then seek refuge in the 

only covered area of this terrain,  

an antique construction from the 

turn of the century. A monument  

of undulating cardboard and coral.

A trickle of water needs several 

million years to find its way through 

a rock. A centenarian cement  

cave is, thus, insignificant from  

a scientific perspective.

Sea buckthorn,  

also known as sandthorn,  

is a pioneering species

It is said that the wind is responsible 

for the crumbling of the concrete 

construction. Birds surely also 

contributed to its deterioration by 

depositing different seeds. In the 

native material, between the cracks 

and steel rods, sand friendly plants 

abound. Maybe their roots are,  

in the end, hindering the erosion  

of the sediments. 

Alongside the French flags,  

a bush blows in the wind on  

the German roof. The concrete 

baskets of fruit and crowns of 

leaves remain impassive.

The oak and the laurel

«Undique Robur» say the facades 

in the centre of the city to the 

foreign visitor: «Strength on all 

sides». History has made its mark 

on the social ideals of modern 

architecture. The streets that were 

reconstructed after the Second 

World War seem as if they are  

still trying to protect themselves.  

A few years later, the architect of 

the reconstruction becomes one  

of the master builders for the  

la Défense district of Paris.

A city’s axis of tension: the name  

of a marshal. At one end of this 

avenue, a recently repainted 

Victory on a marble base crowns 

the defeated of 1870. At the other 

end, on the ruins of the ramparts, 

loom the new monuments of 

functionalism. 

 

The dreams  

of reinforced concrete

A previously unknown root

connects shrubbery, concrete, 

and military history. In the heights 

of Sedan its name is isolation: 

the lineage of a Capuchin 

monastery, a military hospital, and 

buildings named after bushes.

The tricentenarian crypt of another 

marshal has survived in the shade 

of the ferns. From here, the view is 

magnificent. The wind blows with 

even greater strength.

In the distance, between turquoise 

and diamond, the ruby building  

is being torn down. 800 kilometres 

from there, on a tower of golden 

canons, Sedan still stands  

for victory.
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An elevating platform  

for monuments

If one were to decide not to take 

the axis designed by Speer, one 

would reach the column by way  

of winding paths. For a moment 

one would give in to the charm  

of believing one is lost. But soon, 

behind each bush, one would see 

men with tools attempting to keep 

this idyll in order. At the edge of 

a pond covered by duckweed, 

solitary, middle-aged figures with 

bikes and worn out grocery bags 

would be seated. They would 

be smoking and looking into the 

depths of this artificial creation.  

On another day, one could branch 

off on the path in the direction  

of the English Garden.

What height would the model 

monuments at the Siegessäule 

Museum reach if one piled  

them up? 

Quadriga,  

Cross Crown Eagle Crown

Smell of horse manure for nostalgic 

tourists in front of the Brandenburg 

Gate. It brings us back to a time 

when only the imperial family could 

pass through the central arch in  

its carriage. 

There is almost enough space for 

Sedan’s war memorial between 

its pillars. In his dreams, Hitler 

imagined the Brandenburg Gate 

sheltered under a triumphal arch  

of his design, the largest in the 

world. On a frieze, a giant crushes 

another giant with a rock. 

In the garden of wars

If one passes the mosque, the 

monument to sailors with its heavy 

anchors, and the coloured chapel 

with its starred arch dedicated 

to the German campaign, one 

reaches a tree-lined path. It leads 

to red marble steps where a heavily 

ornamented iron flag rests. 

From atop a white marble stele,  

a stone eagle looks towards a 

French cross. A second, bronze 

eagle shows him the back of 

his spread wings. The foliage 

engraved on the cross blends 

into the low branches of the 

surrounding trees. Around the 

triangle of monuments spins the 

song of black birds, sparrows,  

and other invisible birds. 

The mosaic of power

It is not necessary to be a German 

speaker to understand the 

language of the war memorial. Its 

steel letters are scattered around 

the world in visitors’ pockets. Today  

it only seems to stutter. Unless a 

new language is forming.

The old concrete plaques with the 

names of the soldiers were found 

in the garden of a neighbour. He 

used them to frame his plants.
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Cimetière militaire Saint-Charles 
à Sedan, carte postale, autour  
de 1916

Heldenfriedhof Saint-Charles  
in Sedan, Postkarte, circa 1916

Saint Charles Military Cemetery  
in Sedan, postcard, circa 1916
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Itineraries and Detours  
of a Migrating 
Monument

AKV Berlin

This mound of sand, 
stones, and shells 
from the Meuse River 
reached a hill above 
the city in 1915 and 
colonised it for a 
century. Today, it is 
tempted to return  
to the riverbed.


