
Je commence la journée au Café Les Frères, 
avec ce café brûlé au lait entier qu’on sert 
dans un verre. Je me sens chez moi, en 
Espagne, chez les Autres, les Marocains en 
Belgique. Ou à Tanger, au Café Colon en bas 
de la Medina, ou au Grand Café de Paris face 
au consulat. Depuis que je viens, je n’ai pas 
vu d’autre client blanc. Je ne sais que dire 
deux mots, en arrivant et en partant : Salaam 
alaikum et Shukraan. Le café arrive sans 
demander, le serveur m’appelle « mon ami ». 
Qu’est-ce que tu cherches ici, me demande 
M. Dans mon village, perdu dans la campagne 
française, quand on ne m’appelait pas le 
boche ou Hitler c’était le chleuh. Ce sont 
des soldats français qui étaient au Maroc 
en 14-18 qui se sont approprié le nom de ce 
peuple berbère, d’abord pour désigner de 
façon péjorative les frontaliers en France, puis 
l’ennemi allemand en 39-45. Ça ne suffit pas 
pour faire de moi un frère, mais sûrement un 
autre Autre. Un client dit : Ça fait longtemps 
qu’il y a le feu, mais l’État a essayé de mettre 
des couvertures dessus. Le serveur répond : 
Les émeutes ont commencé pour les mêmes 
raisons qu’en 97, en 20 ans ici rien n’a changé. 

À l’angle du café, une phrase écrite à la hâte 
au marqueur bleu dit : RIF NO ARAB.

Dans la queue de la boulangerie Adel, un 
homme s’exclame : ce qu’il nous faut c’est une 
révolution ! En 68 nos parents se sont battus 
pour leurs droits, mais aujourd’hui on a peur. 
Avec cette histoire de masque on nous tient 
en muselière. 

Dans la Rue Raphaël, une porte de garage 
crie : DÉTRUISONS LES CAMÉRAS. Au loin, la 
Tour du Midi surplombe le quartier. Elle a été 
construite par des immigrés au moment où 
les accords d’échange de main-d’œuvre avec 
le Maroc étaient signés. Mais déjà depuis 
1912, on envoyait dans les mines françaises 
et belges ceux qu’on appelait les « travailleurs 
coloniaux ». Au même moment les nations 
d’Europe se partageaient l’exploitation des 
minerais du Rif. 

Je remonte vers le Square Albert. M. m’attend 
devant la galerie. Avec lui je croise la Médi-

terranée. Trois fois. Trois générations. Le 
grand-père, le plus jeune de la famille rifaine, 
avec les troupes de Franco, dans une guerre 
qui n’était pas la sienne. Puis son père, 
qui est venu travailler ici, dans l’industrie. 
L’immigration que la Belgique a voulue, 
mais qu’elle a ensuite mise à l’écart. Puis 
lui, qui retourne au pays et qui pense sur 
le bateau à ces hommes avant lui, à qui on 
avait fait miroiter des vies meilleures. Il me 
dit qu’il est entré en politique pour passer 
des portes qui ne lui étaient pas ouvertes, 
pour côtoyer cet Autre qui s’est toujours 
maintenu à distance d’« eux », pour travailler 
contre cette discrimination qui poursuit ses 
enfants. L’enjeu, c’est pas l’intégration mais 
la cohabitation. Il y a une erreur dans les 
termes. Même les projets dits de « diversité » 
continuent à désigner, démarquer, séparer.

Je m’assoie à la fenêtre pour fumer une 
cigarette. M. s’approche avec un livre. Tiens, 
lis le chapitre sur Abdelkrim el-Khattabi, 
celui qui a osé se soulever contre les 
Espagnols. Durant cinq ans, sa république 
a bravé les puissances coloniales. Ses 
techniques de guérilla ont ensuite inspiré 
d’autres révolutions. Mais son affront a 
été écrasé sous les bombes, avec l’aide de 
l’armée française et d’armes chimiques 
allemandes. Encore aujourd’hui les corps des 
rifains et des rifaines portent les séquelles 
des bombardements. Il n’y a jamais eu de 
dédommagements. Durant le protectorat, 
la France envoie en priorité les hommes du 
Rif pour travailler en Europe. Dans les mots 
de l’occupant, « c’est une bouche à nourrir 
et un fusil en moins ». Après l’indépendance 
du pays, le soulèvement du Rif de 58-59 
et l’accord belgo-marocain, la couronne 
maintiendra cette politique : occuper les 
mains rebelles. Puis ce sont les terres 
volées, les liens coupés, les descendants 
qui ne savent plus où leurs grand-parents 
cultivaient.

Derrière l’immeuble, ça passe et repasse 
avec des arrosoirs. Je retrouve S. au jardin. Il 
ajoute une couche de grillage pour protéger 
les légumes de ceux qui viennent les saccager 
la nuit. Je m’agenouille sous les haricots avec 
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son couteau. Sers-toi, prends en pour tout 
le monde, il y en a trop pour moi. On parle en 
espagnol, une langue qu’on a fait notre, un 
espace en commun. Il me parle du Printemps 
arabe, des jeunes démocraties renversées par 
les militaires, de la complicité des dirigeants 
européens, des intérêts au Maroc. L’histoire se 
répète, et on regarde, impuissants.

On rejoint M. et A. assis sous l’olivier, avec un 
autre café, cette fois sucré. On sort de Tanger 
avec le taxi de S., en direction du village de 
M., où avait lieu durant des années le plus 
grand marché de bétail de la région. Puis on 
remonte vers la côte, où S. aime aller pécher. 
C’est pas comme dans les rivières ici, c’est 
un autre rapport à l’eau, aux poissons. Cet 
élément, ses mouvements, je les comprends, 
je les ressens (main sur le ventre). Ici je n’y 
arrive pas, j’ai laissé tomber, mais j’ai trouvé 
cette tranquillité au milieu du potager. On 
longe la côte à travers les montagnes jusqu’à 
arriver au petit terrain de A. en contrebas. Il 
essaye depuis des années d’y construire une 
baraque en bois. Mais chaque été, quand il 
revient, il la trouve dévastée par les vagues 
de la Méditerranée. Ils me décrivent le Rif, la 
partie où je ne suis pas encore allé. La région 
peine à se développer, le régime lui tourne le 
dos depuis des décennies. Ils nous veulent 
plus bas que terre, soumis. Avant c’était les 
mines, aujourd’hui la prison pour ceux qui 
se révoltent. Comme ici, on demande que le 
minimum, des infrastructures, de l’éducation 
de qualité, des hôpitaux. Quand M. en a marre 
de tout ça, il passe la journée dans l’enclave 
espagnole de Melilla, en « Europe ».

Je m’arrête aux bancs de pique-nique pour 
boire une cannette avec S., S., S., H., et O. 
Elles me racontent qu’un jeune d’Anderlecht 
a été tabassé par la police la veille. Roué de 
coup dans une camionnette puis abandonné 
inconscient sur le parking d’un centre 
commercial. Y’avait sûrement des caméras, 
mais si tu demandes à voir les images on 
te dira qu’elles marchaient pas. Par contre 
quand c’est pour nous surveiller... Ici on sait à 
combien de pas elles calculent. 200 pas. 

Je longe les immeubles du square par derrière 
et passe devant une des caméras. Haut 
perchée sur un poteau d’acier couvert de 

dents et de cinq grandes lames aiguisées. 
Une arme de dissuasion. À mon approche, 
j’entends le grand oeil tourner. Je continue 
vers le terrain de foot, avec un poids dans le 
dos.

Je retrouve W. derrière l’athénée. Il fait des 
tractions sur les cages de foot. Ici c’est le coin 
de la mort ou la prison. Il pointe du doigt le 
mur bleu, brûlé. Le noir a recouvert en partie 
le graffiti blanc JUSTICE ADIL. À côté, la date 
de sa mort et ON T’OUBLIERA JAMAIS. Il 
me montre des photos de lui. W. s’était fait 
la malle de l’IPPJ la nuit et l’avait retrouvé, 
quelques jours avant l’accident.

La veille, ils étaient venus à trois à la galerie. 
On avait tiré les rideaux pour être tranquilles, 
pour échapper aux regards. De Nour, la 
lumière en arabe, à l’opacité. Ce qu’ils allaient 
me raconter resterait anonyme. Ils m’ont 
expliqué comment la mèche a pris. Ce qu’ils 
ont ressenti. Colère, tristesse, haine, paranoïa. 
Ils n’ont pas dormi de la nuit. Le matin, la 
visite aux parents qui ne voulaient pas que ça 
dégénère, la prière et direction Clemenceau. 
Puis l’émeute, les coups de matraques, un 
petit tabassé par trois flics, le flingue volé. Un 
d’eux n’a pas pu y aller, on l’avait éloigné du 
quartier. Pendant deux jours, je pouvais plus 
rien faire, j’étais bloqué, je mangeais plus, 
j’avais un poids, là (mains sur le torse). Y’a des 
jours où ça remonte. Colère, tristesse, haine, 
paranoïa. Ils m’ont dis que cette année elle est 
maudite. Qu’ils ne savent pas ou ce monde va. 
Que ce quartier avant ils l’aimaient, mais plus 
depuis ce qui est arrivé. Qu’ils ont des rêves. 
Pas des grands rêves, des rêves basiques. Que 
le RIF ils l’ont là (poing sur le cœur), même s’ils 
ne savent pas grand-chose de son histoire. 
Mais qu’ils savent qu’il y a eu une république, 
des révoltes, que la région est abandonnée. 
Puis un d’eux m’a demandé si j’avais une voix, 
si je pouvais faire changer quelque chose.

Je quitte W. et retourne vers le square en 
longeant le mémorial juif. Sur le mur du 
parking, des affiches déchirées peinent à 
délivrer leur message : SE PROTÉGER DE LA 
POLICE. JE N’AI RIEN À DÉCLARER. 

À l’angle du bloc, sous l’autre caméra, je croise 
M. et M. Ils me demandent : Quelles sont tes 



intentions ? Qu’est-ce que tu veux faire avec 
tout ça ? Tu poses des questions qui mettent 
mal à l’aise. C’est de la politique, les gens 
voudront pas parler. Ils veulent pas avoir de 
problèmes en rentrant au Maroc. Là-bas tu 
dois dire que tu aimes ton pays, baisser la tête 
devant la police. Si tu es un fou ou un inculte 
et tu dis quelque chose sur le régime ça a pas 
d’importance, par contre si tu as un auditoire, 
de l’influence, on te fait disparaître. Mon 
grand-père disait : Si tu mets ton doigt au-
dessus du feu tu te brûles, si tu vas au milieu 
de la mer tu te noies, si tu touches à l’état... 
Mon cousin, on l’a pas revu pendant 30 ans. 
Le Rif, c’est un volcan éteint qui a laissé des 
étincelles. Mais moi je veux rien savoir, j’ouvre 
pas ma bouche (main sur la bouche). Pendant 
qu’on discute, la BAC fouille un groupe assis 
sur le banc.

Je traverse l’avenue. Dans la Rue du 
Collecteur, je prends en photo une grande 
bâche tendue sur les briques d’un bâtiment 
muré. Une modélisation 3D de nouveaux 
appartements occupe toute la surface. Au 
rez-de-chaussée, une boulangerie bobo. 
« Ici bientôt, opportunité d’investissement ». 
Un homme aux mains tâchées de peinture 
blanche me demande si je travaille pour cette 
entreprise immobilière. Je lui réponds que 
non, tout en me demandant si ce n’est pas le 
cas dans le fond. Artistes et gentrification, ça 
fait trop longtemps que je remets la question 
à demain. Il me demande : Y’a de l’espoir pour 
ce quartier ? Je viens d’y aménager. Sur la 
bâche, en rouge, on peut lire : 40% vendus.

À l’angle de la Rue du Constructeur, je prends 
en photo un t-shirt JUSTICE POUR ADIL 
accroché au rebord d’une fenêtre. Une femme 
ouvre la porte et me demande ce que je 
veux. Elle est méfiante. La police a intimidé 
des gens pour des affiches accrochées 
aux balcons. Elle parle peu le français. On 
complète les mots par des gestes. Elle 
répète plusieurs fois « beaucoup pleurer » en 
couvrant son visage avec ses mains. À côté, le 
portail d’un parking scande un mantra : 
ADIL ADIL ADIL ADIL.

Je remonte le long des quais. Je passe 
devant les marques de bombe blanche qui 
indiquent la position de la voiture de police 

qui l’a percuté. De l’autre côté du canal, sous 
une immense publicité BMW, des lettres 
noirs crient CRÈVE LA TAULE ! Les policiers 
impliqués continuent à contrôler dans le 
quartier. W. m’avait prévenu, ça va repartir en 
émeutes s’ils sont pas condamnés.

Je retrouve A. au Métro Delacroix. On s’assoit 
sur les marches. On s’entoure de fumée. 
Chacun fume ce qu’il fume. On regarde au loin, 
au-dessus des voies, vers les tours du square. 
Le coucher de soleil les embrase. Je pense 
à la beauté des flammes. Je me demande ce 
que Delacroix fait ici. Je pense à son voyage, 
sa fascination pour la lumière de ce qu’on 
appelait l’Orient. Il avait accompagné un 
diplomate au Maroc qui devait convaincre le 
sultan de ne pas s’opposer à la colonisation de 
l’Algérie. Trois mois de voyage qui donneront 
lieu à quatre vingt tableaux, qui alimenteront 
à leur tour les fantasmes et désirs d’ex-
pansion de l’Europe. La France ne tarda pas 
à entrer au Maroc. Je me demande ce que je 
fais ici. Comme le peintre orientaliste, j’ai le 
privilège d’aller et de venir, de retourner d’où 
je viens. En France, en Espagne, en Allemagne. 
Tous coupables ou complices. A. me dit qu’il 
a terminé le morceau. Je lui avais proposé 
quelques jours avant d’écrire un texte à partir 
de nos échanges. Il met une instru sur son 
téléphone et rap :

On est des débrouillards pas des bandits
Mais c’est dans le brouillard qu’on a grandis
Le quartier nous unis 
La police nous donne la haine
C’est pas un quartier riche 
Avec nous y’a pas de peine ! 
Avec nous y’a pas de triche 
C’est la justice ou la peine
Je veux pas finir riche
Et perdre des frères comme à l’ancienne
Surveillés par l’état 
À chaque coin de rue
Pas d’intervention sans dégâts 
Mais notre frère on l’a perdu
On veut des preuves du constat
Mais comme par hasard, la camera marche 
plus

Il dit au bout du fil 
On l’a percuté 
Justice pour Adil



Ici on est jnounés
Ils marchent calibrés 
Ils se prennent pour des cow-boys
Grandi dans le quartier
Grandi comme un top-boy
Enfant d’immigré 
Plein de regrets
On marche dans la rue 
On se sent pas sécurisés 
Ils ouvrent leurs gueules
Tu finis en garde à vue
Et tape sur google 
Pour voir toutes leurs bavures !
La patience on l’a perdu
Faut se venger
Pas finir au parlu
C’est les codes de la rue 
Il nous faut à manger
Pas de travail
Pas de liberté 
Pas d’aides sociales
Pour les jeunes du quartier

Il nous faut un anti-virus
Avant qu’ils jouent a la roulette russe
Bac, virtus meurtrier de l’état
Pour cause de non-respect du corona
La haine dans le cœur, envie de faire un 
attentat 
Adil Mehdi Akram Mawda
Justice pour tous ceux-là qu’on oubliera 
jamais
Accumulation de faits, aucun regret!
Depuis petits on craint pas les filets
Meurtriers jamais condamnés 

Vos papiers, contrôle d’identité
Formule classique à laquelle on s’est habitué
Seulement dans les quartiers 
Les condés ont trop abusé 
Et sachez que l’air est chargé 
Alors pas de respect, pas de pitié escomptée
Vous aurez des regrets car
Jamais par la répression vous n’obtiendrez la 
paix 
La paix de l’âme, le respect de l’homme 
Mais cette notion n’existe plus quand ils 
passent l’uniforme 
Préférant au fond la forme, peur du hors 
normes 
Et encore pire si ta couleur est pas conforme 
Véritable gang organisé, hiérarchisé 
Protégé sous la tutelle des hautes autorités

Port d’arme autorisé, malgré les bavures 
énoncées
Comment peut-on prétendre défendre l’état 
Quand on est soi-même en état d’ébriété 
avancée ?
Souvent mentalement retardé
Le portrait type, le prototype, du pauvre type
Voilà pourquoi dans l’excès de zèle ils 
excellent

La fumée s’est dissipée. Il fait nuit. Derrière 
nous, en lettres rouges, le mur crie : 
LE SILENCE N’ÉTEINT RIEN. On retourne vers 
le Square Albert en faisant un détour par 
Clémenceau. Sur la Chaussée de Mons, le 
graffiti « no arab » a été recouvert. Il ne reste 
que l’inscription « RIF ». 

Je fume une dernière cigarette sur le rebord 
de la fenêtre. A. s’approche et me demande 
du feu. On parle à nouveau du Maroc et 
du quartier. Il me dit : tu sais, on est tous 
apatrides, d’où on vient ça a pas d’importance. 
Ce qui compte c’est la rencontre, ce qu’on peut 
partager. Tu as quelque chose à m’apprendre 
que je ne sais pas, et vice versa. Il retrousse 
sa manche et me dit : regardes, ça me donne 
la chair de poule.

Adrian Schindler
1er août 2020, Cureghem

Première étape de recherche du projet « Occupez ces 
mains rebelles ! » en résidence à Château Nour. Sur 
une invitation de Clovis XV, avec le soutien du Goethe 
Institut Brussels (programme Perruche). 
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ces quatre semaines et qui m’ont fait une place au 
Square Albert et à “Un jeune du quartier” pour son 
texte “La vie du square”.


